秋分過後，桂花的甜香像被打翻的蜜罐，漫得整條巷子都是。思硯背著他的小書包，裡麵裝著來老先生送的啟蒙字帖，每天清晨都要蹲在老槐樹下，撿幾片沾著露水的桂花，小心翼翼地夾進字帖裡，說是“給字寶寶噴香水”。
蘇晚在畫廊的窗台上擺了盆金桂，是前幾天從花市淘來的，枝頭綴滿金黃的花苞，把晨光染得金燦燦的。她鋪開宣紙，打算寫幾幅桂花詩，思硯就趴在旁邊的小桌上，用毛筆在廢紙上畫圈圈，墨汁濺得滿手都是，像隻剛偷過墨的小貓。
“寶寶在寫什麼？”蘇晚笑著幫他擦掉手上的墨，思硯舉著毛筆，在紙上畫了個歪歪扭扭的“桂”字，是他跟著字帖學的。
“桂花的‘桂’！”他得意地挺挺胸，小臉上沾著點墨，像隻長了胡須的小花貓。林硯剛從外麵回來，手裡提著袋新磨的墨，看到這一幕，忍不住捏了捏他的臉：“我們思硯寫的‘桂’字，比樹上的桂花還香。”
思硯立刻舉著紙跑過去，非要讓林硯在旁邊簽名。林硯接過筆，在角落寫下“硯父評：有靈氣”，惹得思硯咯咯直笑，又埋頭畫了個大大的桂花，把“桂”字圈在中間，說是“給字寶寶戴花環”。
母親從北方寄來的棗泥到了，裝在粗布袋子裡，透著淡淡的棗香。蘇晚用它和著桂花做了棗泥糕，思硯踮著腳在廚房門口等，剛出爐就抓了塊往嘴裡塞，燙得直吸氣，卻含糊地說“比外婆寄的還甜”。
“慢點吃，沒人跟你搶。”林硯笑著幫他吹涼，眼裡的溫柔能溢出來。蘇晚看著他們父子，突然想起北方的秋天，母親也是這樣，在灶台邊蒸棗糕，林硯蹲在旁邊等，嘴角沾著棗泥，像隻偷嘴的小鬆鼠。
原來有些畫麵，真的會跨越時光，在下一代身上重現。
來老先生帶著孫女來串門時，思硯正趴在地上，用毛筆在宣紙上畫桂花。小姑娘湊過去看，指著他的畫說：“這像星星落在紙上。”思硯立刻把毛筆遞給她：“姐姐也畫！”
兩個孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫，墨香混著桂香，在空氣裡漫開。老先生看著他們的背影，對蘇晚和林硯說：“你看，這就是傳承。我們教他們認字畫畫，他們教我們什麼是純粹。”
蘇晚想起自己小時候，也是這樣，趴在祖父膝頭學寫毛筆字，墨汁滴在宣紙上，祖父從不責怪，隻說“墨暈開了，像朵花”。如今她看著思硯的畫，突然懂了祖父的意思——所謂傳承，從來都不是追求完美，而是讓愛和喜歡，像墨暈一樣，在時光裡慢慢散開。
重陽節那天，巷子裡的街坊聚在畫廊賞桂花。老板娘帶來了自釀的桂花酒，來老先生吟了首重陽詩，思硯舉著他的桂花畫，給每個人看，奶聲奶氣地說“寶寶畫的，香”。
“我們思硯的畫，比詩還動人。”街坊們笑著誇他，往他兜裡塞糖果。思硯把糖果全掏出來，分給小姑娘一半，說是“好朋友要分享”。
林硯看著他的樣子，突然說：“我們帶思硯去爬山吧，就像小時候，我爸帶我去爬老家的山。”
“好啊。”蘇晚笑著點頭，“讓他看看秋天的山，有多漂亮。”
郊外的山上，楓葉紅得像團火。思硯穿著黃色的小外套，在落葉上跑，腳下的葉子發出“沙沙”的響，像首特彆的歌。林硯跟在後麵，張開雙臂護著他，怕他摔倒，自己的褲腳沾了草屑，卻毫不在意。
蘇晚舉著相機，拍下父子倆的身影。照片裡，思硯舉著片楓葉，像舉著顆小太陽，林硯彎腰看著他，眼裡的笑意比陽光還暖。山風吹過，帶來滿袖的桂香，像從遠方飄來的祝福。
回來的路上，思硯趴在林硯肩上睡著了，手裡還攥著那片楓葉。蘇晚看著他汗濕的額發，突然覺得，這個秋天格外圓滿。沒有驚天動地的故事，隻有桂花的甜、墨香的醇和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。
因為她知道，最珍貴的幸福，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子沾著墨的小臉，是老人溫和的目光，是身邊人掌心的溫度，是桂影裡慢慢暈開的新墨，藏著歲月的沉香。
夜裡，思硯的呼吸聲在寂靜裡格外清晰。蘇晚和林硯坐在院子裡，看著老槐樹上的桂花被月光照得發亮，像撒了把碎銀。林硯拿起思硯的畫，上麵的桂花歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
“你說，我們是不是把日子過成詩了？”蘇晚輕聲問。
林硯笑著點頭，把畫紙小心地折好：“是我們仨的詩，有桂香，有墨香，還有孩子氣。”
桂香在夜色裡漫開，像個溫柔的擁抱。這個秋天，他們在墨香與桂影裡，讀懂了傳承的意義——就像桂花年複一年地開，就像毛筆在宣紙上留下的痕跡，愛與陪伴，也會這樣，在時光裡代代相傳，溫暖而綿長。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。