臘月的風像揣了把刀子，刮在臉上生疼，卻擋不住巷子裡日漸濃厚的年味。畫廊門口的紅燈籠早就掛了起來，思硯每天都要踩著板凳，用小手擦去燈籠上的灰塵，奶聲奶氣地說：“要亮亮的，照爺爺回家。”
他說的“爺爺”，是來老先生。老人前陣子生了場病，在家歇著，思硯每天都要畫張畫送去，畫上總有個戴棉帽的老人，旁邊堆著高高的糖果。“給爺爺補身體。”他舉著畫跑向老宅子，棉鞋踩在凍硬的青石板上，發出清脆的“嗒嗒”聲。
蘇晚在裁春聯紙，朱紅的宣紙在陽光下泛著暖光。林硯在旁邊研墨，墨錠在硯台裡磨出細膩的黑，空氣中飄著淡淡的鬆煙香。思硯從老先生家回來，鼻尖凍得通紅，卻舉著張紅紙條衝進來說：“爺爺教寶寶寫‘福’字了！”
紙上是個歪歪扭扭的墨團，邊緣還沾著點朱砂，是老先生握著他的手寫下的。“爺爺說，要倒著貼，福氣就到了。”思硯踮腳要把紙條貼在畫廊門上，林硯笑著抱起他，讓他親手把“福”字按在門楣中央，高度正好夠他夠著。
“我們思硯貼的福字，肯定最靈。”林硯在他凍得冰涼的小臉上親了口，思硯咯咯地笑，用帶著墨香的小手摟住他的脖子，把墨汁蹭在他的圍巾上。蘇晚拿起相機，拍下這父子倆的模樣——男人肩上的孩子笑得露出豁牙，門上的“福”字歪得可愛，紅燈籠在風裡輕輕晃，像個被拉長的驚歎號。
母親寄來的包裹比往年沉，打開一看，除了給思硯的新虎頭帽，還有滿滿一袋北方的窗花。“是鄰居家的巧手媳婦剪的，有胖娃娃抱魚，有喜鵲登梅。”母親在電話裡說，“讓思硯貼在畫廊的窗戶上，添點北方的年味。”
思硯踩著小凳子，把窗花貼在玻璃上。胖娃娃的紅臉蛋對著巷口，喜鵲的翅膀沾著陽光，連路過的街坊都笑著說：“這窗花一貼，年就真的來了。”
除夕前一天，來老先生精神好了許多，拄著拐杖來看他們。思硯立刻拉著他去看自己的“作品”——畫廊牆上掛滿了他畫的年景：有冒著熱氣的餃子，有炸開的煙花，還有三個手拉手的小人圍著炭火。“爺爺看，這是我們仨。”他指著畫裡的圓圈說，小臉上滿是驕傲。
“畫得好，有年味兒。”老先生笑著從懷裡掏出個紅包，塞進思硯手裡，“給我們大畫家的壓歲錢，要好好學畫，將來畫出更好的年景。”
思硯把紅包遞給蘇晚，奶聲奶氣地說：“媽媽收著，給爺爺買糖。”惹得老先生笑得直咳嗽，林硯連忙給他遞上水，眼裡的暖意像剛沏好的茶。
年夜飯的桌子擺得比往年更滿。林硯學著母親的樣子做了酸菜白肉鍋，蘇晚蒸的八寶飯上，紅棗擺成了“四世同堂”——特意加了個小小的圓圈，代表來老先生。思硯捧著自己的小飯碗，非要給每個人夾菜，筷子上的丸子掉在桌上，他撿起來吹了吹，塞進自己嘴裡，說“不能浪費”。
“這孩子，跟你小時候一個樣。”蘇晚看著林硯無奈又寵溺的眼神，笑著說。林硯剛要反駁，窗外突然響起煙花聲，思硯立刻扒著窗戶喊：“花！大花！”
三人跑到院子裡，看著煙花在夜空裡炸開，金的、紅的、綠的光映在思硯的小臉上，像撒了把碎鑽。林硯把孩子舉過頭頂，蘇晚靠在他身邊，手裡攥著母親寄來的窗花一角，觸感粗糙卻暖心。
“去年的煙花，思硯還怕響聲呢。”蘇晚輕聲說。
“明年，他該追著煙花跑了。”林硯低頭看她，眼裡的光比煙花還亮。
新年的鐘聲敲響時，思硯已經趴在林硯肩上睡著了，手裡還攥著那枚老先生給的紅包。蘇晚把他抱回床上，林硯正站在門口換春聯——舊的春聯已經泛白，新的紅紙上寫著“桂香滿巷春常在，墨韻盈門福永存”，是來老先生親筆寫的。
“老先生說，這聯裡有我們的日子。”林硯把舊春聯小心地收起來，“等思硯長大了，告訴他每年的春聯都藏著故事。”
蘇晚看著新桃換舊符的瞬間，突然覺得，所謂年景，從來都不是轟轟烈烈的儀式，而是這些藏在細節裡的溫暖——是母親寄來的窗花，是老人給的紅包，是孩子掉在桌上的丸子，是新舊春聯交替時，那抹越來越濃的紅。
大年初一的清晨，思硯是被巷子裡的拜年聲吵醒的。他穿著新虎頭帽，跟著林硯去給來老先生拜年，小嘴裡喊著“爺爺新年好，要長命百歲”。老先生笑得眼睛眯成條縫，把早就準備好的糖塞給他，說“借我們思硯的吉言”。
陽光穿過燈籠的紅紗，在地上投下晃動的光斑。蘇晚站在畫廊門口，看著父子倆和老先生的身影被晨光拉長，像幅慢慢鋪展開的年畫。牆上的新春聯在風裡輕輕響，思硯畫的年景圖在屋裡泛著暖光，連空氣裡都飄著新舊交織的甜。
這個新年，沒有驚天動地的變遷，隻有舊符換新桃的安穩，和藏在煙火氣裡的牽掛。但他們都知道，最珍貴的年景，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子蹭在圍巾上的墨汁，是老人拐杖敲地的輕響，是身邊人掌心的溫度，是每一個被認真對待的新舊交替，都藏著對往後歲月的溫柔期許。
而那些跨越南北的思念，那些代代相傳的暖意，終將像這新貼的春聯一樣，在時光裡愈發鮮亮，照亮每一個值得期待的新年。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。