驚蟄的雷聲剛過，巷子裡的泥土就翻出了新腥氣。老槐樹的枝椏上綴滿了綠芽，像撒了把碎玉，護城河的冰融了大半，水聲嘩嘩的，聽得人心頭發癢。思硯背著畫夾，手裡攥著根風箏線，線的另一頭係著隻歪歪扭扭的紙鳶——是他用去年的舊燈籠紙糊的，翅膀上還留著元宵節畫的胖娃娃。
“爸爸，飛不起來！”他扯著線在院子裡跑，紙鳶在地上拖出道淺痕，翅膀被石子刮破了個小口。林硯正在給畫廊的窗台上漆，聞言放下漆刷，笑著走過去：“紙鳶要順著風跑，就像小船要順著水漂。”他接過線軸，逆著風走了幾步，輕輕一抖，紙鳶突然晃了晃，竟搖搖晃晃地飛了起來。
思硯的歡呼聲驚飛了槐樹上的麻雀。他搶過線軸，小臉憋得通紅，看著紙鳶越飛越高，翅膀上的胖娃娃在風裡輕輕晃，像在跟天上的雲打招呼。蘇晚站在廊下，手裡拿著剛泡好的春茶，看著父子倆的身影被晨光鍍上金邊，突然覺得，這春天的風裡，藏著比茶香更清潤的東西。
畫廊的牆角堆著些舊竹篾，是林硯特意留著的，打算給思硯做新風箏。思硯每天放學後都要蹲在竹篾堆旁，用彩筆在上麵畫圖案，有時是條帶翅膀的魚，有時是隻會飛的老虎，說是“要讓它們帶著寶寶的畫飛上天”。來老先生路過時，總會蹲下來指點他：“魚的尾巴要寬些，才能兜住風，就像寫毛筆字，捺腳要有力。”
思硯似懂非懂，卻把老先生的話記在心裡，畫魚尾巴時特意用粗線條，還在旁邊歪歪扭扭地寫了個“力”字。蘇晚看著那稚嫩的筆跡，突然想起自己小時候學畫，祖父也是這樣，在她身後輕輕說“筆要穩，心要靜”，如今這些話，竟從另一位老人嘴裡，傳給了自己的孩子。
春分那天，街坊們在護城河岸邊辦了個小小的風箏會。張爺爺帶來了他年輕時紮的龍頭風箏，竹骨上的紅漆已經斑駁，卻依舊威風；老板娘的女兒紮了隻蝴蝶風箏，翅膀上粘滿了亮片，飛得最花哨；思硯的胖娃娃風箏混在其中，雖然簡陋，卻飛得格外穩，因為林硯在翅膀裡加了兩根細鐵絲，“就像給它安了骨頭”。
“這風箏有股強勁兒，像思硯。”來老先生眯著眼睛笑，手裡搖著蒲扇。思硯正忙著給風箏放線，線軸在他手裡轉得飛快，突然被石頭絆了一跤，線軸滾到水裡，他卻顧不上撿，隻顧著喊“彆掉下來”。林硯跳進淺灘撈起線軸，褲腳濕了大半，卻舉著軸子喊“還能飛”。
蘇晚舉著相機，拍下這狼狽又熱鬨的一幕。照片裡的林硯甩著濕淋淋的褲腳，思硯拽著他的衣角仰頭看風箏，胖娃娃紙鳶在他們頭頂穩穩懸著，像個溫柔的驚歎號。岸邊的柳絲垂在水麵上，攪碎了滿河的春光，也攪碎了她心裡那些關於“完美”的執念——原來最動人的畫麵，從來都藏在這些笨拙的瞬間裡。
回家的路上，思硯的紙鳶翅膀徹底破了，他卻寶貝地抱在懷裡，說是“明天讓爸爸修”。林硯背著他，手裡提著濕線軸，蘇晚跟在旁邊，聽著思硯絮絮叨叨地說“要給風箏加個降落傘，掉下來也不怕”，突然覺得，這春天的路格外長，也格外暖。
母親打來電話時，思硯正趴在桌上給破風箏貼膠帶。“外婆，寶寶的風箏會飛！”他搶過聽筒喊，小嘴裡的話像撒豆子，“等修好了，寄給你看，比北方的風箏飛得高！”母親在那頭笑，說“外婆等著，還給你留著去年的酸棗乾，放風箏累了吃”。
掛了電話，蘇晚看著思硯認真的側臉，突然想去北方看看春天。想看看母親說的“解凍的小河”，想看看“剛冒頭的薺菜”，想看看那些隻在電話裡聽過的春天，是不是也像南方這樣，藏著數不儘的細碎歡喜。
“等清明放假，我們回趟老家吧。”她對林硯說。
林硯正在給風箏穿新線，聞言抬頭笑：“正想跟你說呢，讓思硯看看北方的風箏，是用蘆葦杆紮的，飛得更野。”
思硯立刻舉著破風箏歡呼：“去外婆家！帶風箏！”
夜裡，修好的紙鳶掛在畫廊的牆上，旁邊是思硯畫的北方春天——有結冰的小河他畫成了帶裂紋的玻璃），有冒頭的薺菜像撒了把綠星星），還有三個手拉手的小人，牽著隻巨大的風箏，風箏尾巴上拴著串酸棗乾。
蘇晚看著那幅畫，突然覺得，所謂遠方，從來都不是遙不可及的風景，而是藏在孩子畫筆裡的期盼，藏在老人電話裡的酸棗香，藏在身邊人掌心的溫度裡。就像這春分的紙鳶，無論飛多高，線總在牽掛的人手裡，輕輕一拽，就能順著風，找到回家的路。
窗外的月光落在紙鳶破了的翅膀上，像給它鍍了層銀。林硯把思硯的畫收進畫夾，蘇晚泡了新茶，茶香混著春天的潮氣漫開，漫過牆上的胖娃娃風箏，漫過他們相視而笑的眼，也漫過那些被風箏線串起來的，關於南北、關於成長、關於愛的細碎光陰。
這個春天，沒有驚天動地的誓言，隻有破了的紙鳶、濕了的線軸和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最安穩的幸福，從來都藏在這些不完美的瞬間裡——是孩子貼滿膠帶的風箏，是老人留著的酸棗乾，是身邊人濕淋淋的褲腳，是春分裡那隻飛得磕磕絆絆的紙鳶，藏著歲月最本真的模樣。
而那些跨越山水的牽掛，那些在風裡成長的勇氣，終將像這修修補補的紙鳶一樣，帶著滿身的痕跡，卻依舊能迎著風，飛向更遠的春天。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。