小年這天的風帶著年味，刮得巷子裡的紅燈籠獵獵作響。思硯趴在畫廊的櫃台上，小手數著日曆上的紅圈，數到第三十下時，突然蹦起來喊：“爸爸，還有三天！”他指的是去北方的日子，車票早就放在抽屜裡，被他偷偷拿出來看了無數遍，邊角都磨得發毛。
林硯正在給思硯的虎頭靴縫防滑底，北方的雪厚，怕他摔著。“急什麼，”他笑著拽了拽兒子的小辮子，“車票都在呢，跑不了。”思硯卻從兜裡掏出張畫，上麵畫著列冒著白煙的火車，車廂裡坐滿了小人，最前麵那個舉著楓葉的，正是他自己。
“寶寶畫的火車，能裝下所有想外婆的人。”他把畫貼在車票旁邊，歪歪扭扭的膠帶把兩張紙粘在一起，像個奇怪的勳章。蘇晚看著那幅畫，突然想起母親昨天在電話裡說的，已經把思硯的小床鋪好了，“就挨著炕，晚上能聽見他打呼”，語氣裡的盼頭像剛蒸好的饅頭，熱乎得冒氣。
來老先生帶著孫女來送年貨，是罐自製的醬菜，玻璃罐上貼著張紅紙條，寫著“旅途平安”。小姑娘給思硯塞了本漫畫書，說是“路上看，時間過得快”。思硯卻回贈了片壓平的蠟梅花瓣，夾在漫畫書裡：“給姐姐留著，等寶寶回來，梅花就落了。”
兩個孩子拉鉤約定，回來要一起堆雪人，用醬菜罐子當雪人的鼻子。老先生看著他們的樣子，對蘇晚和林硯說：“這趟回去好，讓孩子看看北方的年，知道根在哪裡。”蘇晚點頭笑，眼眶卻有點熱——所謂根，不就是這樣代代相傳的牽掛嗎？
出發前一天，街坊們都來送行。張奶奶給思硯的兜裡塞了把花生糖，說是“路上嘴饞了吃”；老板娘幫他們檢查行李，把易碎的青瓷瓶裹了三層棉布；思硯背著小畫夾，挨家挨戶鞠躬，奶聲奶氣地說“等寶寶帶北方的雪回來”。
林硯把最後一件行李搬上車時，思硯突然抱著老槐樹不撒手，小臉貼在樹乾上，悶悶地說：“樹樹要等我們。”蘇晚蹲下來，幫他擦掉眼淚：“樹樹會好好的，等我們帶著北方的雪回來，它就發芽了。”
火車啟動時，思硯扒著車窗，小手指著巷口的方向，直到畫廊的紅燈籠變成個小紅點。他從背包裡掏出那片蠟梅花瓣，小心翼翼地夾進漫畫書，和姐姐送的禮物放在一起。“寶寶的寶藏，”他捧著書說，“到外婆家再看。”
林硯把他抱進懷裡，蘇晚靠在旁邊，看著窗外的景色一點點倒退。南方的綠漸漸淡去，田埂上的枯草露出土黃色，像幅褪色的畫。思硯卻看得津津有味，指著遠處的風車喊：“媽媽，像巨人在揮手！”
餐車送來的盒飯有點涼，林硯把自己的那份讓給思硯，說“爸爸不餓”。思硯卻掰了半塊排骨塞進他嘴裡，小大人似的叮囑：“爸爸要吃飽，才能抱寶寶爬山。”蘇晚看著父子倆的樣子，突然覺得這顛簸的車廂裡，藏著比任何山珍海味都暖的滋味。
夜裡，思硯躺在臥鋪中間，小手一會兒抓著林硯的衣角，一會兒扯著蘇晚的頭發，嘴裡嘟囔著“外婆家的炕是熱的”。林硯給他掖好被角，輕聲說：“明天一睜眼，就快到了。”蘇晚看著窗外掠過的燈火，像散落的星星，突然想起第一次去北方時，也是這樣，在火車上數著燈光盼天亮。
第二天清晨，火車鑽進隧道，再出來時，窗外已是一片雪白。思硯第一個爬起來，扒著窗戶尖叫：“雪！好多雪！”田野像蓋了層厚棉被，遠處的屋頂上，積雪堆得像，連光禿禿的樹枝都裹著層白，像鑲了銀邊。
“比寶寶畫的還白！”他激動得直跺腳，小靴子在地板上敲出急促的響。林硯笑著幫他穿外套：“彆急，到了外婆家，讓你堆個夠。”蘇晚拿出相機，拍下窗外的雪景，照片裡的白晃得人眼睛疼，卻透著股踏實的歡喜——這就是母親口中的北方，是她在南方想念了無數次的模樣。
火車到站時，母親已經在月台上等了。深藍色的頭巾上落著層雪，手裡拎著個保溫桶，看見他們就快步迎上來，一把抱住思硯，眼淚掉在他的虎頭帽上：“我的乖寶，可算來了！”
思硯在她懷裡掙紮著，舉著畫夾喊：“外婆，畫！火車！”母親接過畫，笑得皺紋裡都盛著雪：“我們寶寶畫得比真火車還好看。”保溫桶裡是剛熬好的小米粥，冒著熱氣，混著母親身上的煤煙味，像個溫暖的擁抱。
回家的路上，思硯坐在母親懷裡，小手指著路邊的雪堆喊“雪人”。母親說要給他做凍梨吃，“黑黢黢的，甜得很”；林硯說要帶他去看結冰的小河，“能在上麵滑冰車”；蘇晚看著車窗外掠過的白，突然覺得這趟歸程，像場遲到了很久的夢，終於在雪地裡落了腳。
到了家，思硯第一件事就是撲到炕上，把小臉貼在褥子上喊“熱的”。母親掀開炕桌，擺上剛出鍋的粘豆包，黃澄澄的麵團裡裹著紅豆餡，咬一口能拉出長長的絲。思硯吃得滿嘴都是，卻舉著豆包往母親嘴裡塞：“外婆吃，比南方的桂花糕甜。”
窗外的雪還在下，屋頂的煙囪冒著白煙，混著鍋裡飄出的米香，把整個院子都熏得暖暖的。蘇晚看著炕上打鬨的母親和思硯，看著在灶台邊忙碌的林硯，突然覺得，所謂歸程，從來都不是簡單的抵達，而是這些藏在煙火裡的瞬間——是孩子沾著豆包餡的小臉，是老人眼角的笑淚，是身邊人忙碌的背影，是車票上那個小小的地名，終於變成了觸手可及的暖。
這個冬天，沒有驚天動地的重逢，隻有歸程的車票、滿桌的吃食和家人的擁抱，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的旅途，從來都藏在這些平凡的歸心裡——是孩子數著日曆的小手，是老人在月台上的等待，是身邊人遞來的熱粥，是歸程中那盞為你亮著的燈，藏著歲月最本真的模樣。
而那些跨越南北的思念，那些盼了又盼的日子，終將像這北方的雪一樣，落在掌心，化成暖暖的水，滋養著往後的每一個平凡日子，讓每個歸程，都成為最值得珍藏的記憶。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。