北方的年味裹著雪氣，從進了臘月就濃得化不開。母親家的土炕燒得滾燙，思硯穿著小秋褲在上麵打滾，新做的虎頭鞋踢到炕桌腿，發出“咚咚”的響。炕桌上擺著母親剛蒸的粘豆包，黃澄澄的麵團上點著紅點，像落了串小燈籠。
“慢點鬨，”母親笑著往他嘴裡塞了塊棗糕，“小心把牙硌掉。”思硯含著棗糕，含糊地喊“外婆做的甜”，小手卻沒閒著，把豆包擺成一排，說是“給爸爸當士兵”。林硯坐在炕邊削蘋果，果皮連成條長長的線，思硯搶過去套在手腕上，像戴了串水晶手鏈。
蘇晚靠在炕梢的棉被上，看著這熱鬨的一幕。牆上貼著母親剪的窗花，胖娃娃抱著鯉魚，紅得晃眼；窗台上擺著林硯父親的照片，相框擦得鋥亮，旁邊是思硯帶來的蠟梅花，香氣混著煤煙味，竟有種奇異的和諧。她突然想起小時候，也是這樣，在姥姥家的炕上滾，看母親和姥姥包餃子，蒸汽把玻璃蒙上一層白霧。
北方的年講究多，母親從早忙到晚。早上起來要掃院子，說是“除舊歲”；中午要蒸饅頭，麵發得喧軟，捏成元寶的形狀；下午開始剁餃子餡，蔥薑的香混著肉味，漫得滿屋子都是。思硯跟在後麵，一會兒幫著遞擀麵杖，一會兒學著揉麵團，結果把麵粉抹得滿臉都是，像隻剛從麵缸裡鑽出來的小貓。
“我們思硯是個好幫手。”母親笑著給他擦臉，皺紋裡盛著笑意。林硯在旁邊貼春聯，紅紙黑字在白雪的映襯下，格外鮮亮。思硯舉著自己寫的“福”字，非要貼在炕頭的牆上，歪歪扭扭的筆畫引得大家笑，他卻理直氣壯：“寶寶的福字，最靈！”
年三十那天，全家圍在炕桌旁包餃子。母親教思硯捏花邊，小家夥的小手沒力氣，包的餃子不是露餡就是站不穩，卻堅持要自己來，說“要給太爺爺吃”。林硯把他包的餃子單獨放著，說“煮出來肯定最香”。蘇晚看著他們，突然覺得，所謂年味，從來都不是山珍海味，而是這樣一家人圍在一起，哪怕包著歪歪扭扭的餃子，也是暖的。
夜裡守歲，母親把煤爐燒得旺旺的。思硯穿著新做的紅棉襖，手裡攥著壓歲錢，眼睛卻盯著窗外的煙花。北方的煙花比南方的熱鬨，一朵接一朵在夜空炸開，照亮了院子裡的積雪，也照亮了思硯驚喜的小臉。“比寶寶畫的好看！”他趴在窗台上喊，小手指著最大的那朵，說是“像外婆蒸的開花饅頭”。
大年初一，思硯跟著林硯去拜年。穿街走巷時，雪在腳下咯吱響，遠處傳來零星的鞭炮聲。他把母親給的糖果分給小夥伴，換來幾顆凍梨，揣在兜裡當寶貝。回來時，小臉凍得通紅，卻舉著個紅包跑：“太奶奶給的，說寶寶乖！”
母親在廚房煮餃子，蒸汽從鍋蓋縫裡冒出來，像朵白色的花。蘇晚幫忙擺碗筷，看著思硯趴在炕桌上數糖果，林硯在旁邊給他講北方的年俗，突然覺得這畫麵像幅老畫，帶著歲月的溫厚。她想起母親說的，林硯小時候也這樣，過年時兜裡總揣著糖，舍不得吃，要留到出了正月。
“嘗嘗這個，”母親端來碗酸菜餃子，“你爸以前最愛這口。”蘇晚咬了一口，酸菜的酸混著肉香，在舌尖散開，突然懂了林硯為什麼總說“想家”——原來家的味道，早就刻在了味蕾裡，無論走多遠，都能憑著這口熟悉，找到歸途。
初三那天，他們去後山打雪仗。思硯穿著厚厚的棉襖，像個圓滾滾的雪球，舉著團雪追林硯，笑聲驚飛了樹上的麻雀。母親站在院門口看，裹著厚厚的圍巾，嘴裡喊著“慢點跑”，眼裡的笑意卻比陽光還暖。蘇晚舉著相機，拍下父子倆在雪地裡打滾的樣子，照片裡的白晃得人睜不開眼，卻藏著數不儘的甜。
回來的路上，思硯趴在林硯肩上睡著了，手裡還攥著團沒扔出去的雪。蘇晚接過他的小手套，裡麵濕乎乎的，卻帶著雪的清冽。母親說要給他們做凍豆腐，“用後山的雪水凍，才夠味”。林硯笑著答應，腳步踩在雪地上，發出踏實的響。
這個年，沒有驚天動地的熱鬨，隻有炕頭的暖、餃子的香和家人的笑，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最珍貴的年景，從來都藏在這些平凡的瞬間裡——是孩子滿臉的麵粉，是老人遞來的壓歲錢，是身邊人掌心的溫度，是炕頭那盞亮到天明的燈，藏著歲月最安穩的模樣。
而那些融在雪裡的腳印，那些留在炕頭的笑聲，終將像這北方的年味一樣，被小心地收藏，在往後的日子裡，每次想起，都能聞到煤煙的香，嘗到酸菜的酸，看到那片白皚皚的時光裡，他們仨的身影，像幅永不褪色的年畫。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。