雨水的雨絲斜斜地織著，把巷子裡的青石板洗得發亮。畫廊院牆邊的桃樹冒出了米粒大的花苞，裹著層絨毛，被雨水打濕後，像綴在枝頭的粉珍珠。思硯舉著個透明的玻璃瓶，蹲在樹下發呆，瓶裡插著幾枝剛折的梅枝，是街坊張奶奶給的，說是“雨水插梅，能開半月”。
“彆總盯著花苞看，”林硯拿著鐵鍬在翻地，準備種些青菜，“它們要喝夠雨水才肯開，像寶寶要喝夠奶水才長大。”思硯轉過頭，把玻璃瓶往桃樹根邊挪了挪：“讓梅花陪著桃花，它們是好朋友。”泥土被雨水泡得鬆軟，鐵鍬插進地裡時發出“噗”的輕響，混著雨聲，像支溫柔的曲子。
蘇晚坐在窗邊，用去年的桂花糖醃漬青梅。玻璃罐裡的梅子泛著青，裹著晶瑩的糖霜，被雨水映得透亮。她想起母親說的，北方的雨水還在飄雪，“你爸總愛在這時節掃院子，說雪水化了能澆花，比井水甜”。思硯跑進來，捏了顆醃好的梅子放進嘴裡，酸得直眯眼，卻還是說“比外婆寄的酸棗酸”。
來老先生的孫女撐著把油紙傘，提著個竹籃過來，裡麵是剛采的春筍，裹著層濕泥，像胖娃娃。“我爺爺說，雨水吃春筍，一年都精神，”她把春筍放在廊下，幫思硯扶正玻璃瓶，“這梅枝要斜著剪口，才能多吸水。”思硯立刻找來剪刀，學著她的樣子修剪梅枝，剪得歪歪扭扭，卻咧著嘴笑：“這樣它們就能喝飽水了。”
老先生站在屋簷下，看著雨簾裡的桃樹說：“這花信風啊，最是守信。雨水一到，梅花落了，桃花就要開，像日子一樣，一程有一程的風景。”蘇晚想起菜畦裡的菠菜，被雨水洗得碧綠，葉尖上掛著水珠，一碰就滾落，像在說“我們也在長呢”。
雨停時，思硯的玻璃瓶裡已經插滿了花。有鄰居給的茶花，有自己摘的野迎春，還有朵偷偷從蘇晚畫案上拿的絹花，湊在一起熱鬨得很。他把瓶子擺在畫廊門口，說是“給過路人看，春天來了”。林硯笑著幫他往瓶裡加水，說“這是思硯的報春瓶”。
街坊們路過時，總愛誇幾句。張奶奶說“這花插得比花店的還俏”；老板娘拿來塊剛烤的米糕，“給思硯當點心，看他把春天都搬進瓶裡了”；思硯舉著他的玻璃瓶，給每個人講每種花的名字，小嘴裡的熱氣混著花香，在潮濕的空氣裡凝成白霧。
“我們思硯成了護花使者了，”林硯笑著給母親打電話，讓思硯跟外婆說說話。思硯搶過聽筒，對著話筒喊：“外婆，寶寶的瓶子裡有春天，您聞到香味了嗎？”電話那頭的母親笑著說：“聞到了，外婆這兒的雪剛化，等桃花開了，就去看你。”
掛了電話，思硯把玻璃瓶裡的花小心地取出來，用軟紙包好，說是“給外婆寄去”。蘇晚幫他把花放進硬紙筒，思硯非要在筒上畫滿桃花，說是“讓外婆知道，南方的桃花快開了”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的碎花布縫的，裡子薄薄的，剛好適合春日穿。“明天穿這個去學堂，”他把夾襖放在床頭，“不冷不熱，舒服。”蘇晚摸著布上的花紋，突然覺得這雨水的花信裡，藏著最溫柔的期盼——是孩子包好的花枝，是老人寄的布料，是街坊遞的米糕，把南北的春天連得又密又甜。
這個雨水，沒有驚天動地的花開，隻有雨簾裡的花苞、瓶中的春色和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最細膩的春意，從來都藏在這些平凡的等待裡——是思硯沾著泥點的瓶底，是老先生的春筍，是林硯翻地的手，是雨水裡那縷淡淡的花香，藏著歲月的柔軟與生機。
而那些待放的花苞，那些瓶中的花枝，那些藏在心底的盼，終將像這雨後的陽光一樣，在時光裡慢慢燦爛，讓每個春天的日子，都帶著雨水的潤，帶著花開的甜，等那個最牽掛的人，笑著走進院門，說聲“這花真好看”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。