清明的雨絲纏纏綿綿，把畫廊後院的艾草洗得發亮。思硯挎著個小竹籃，蹲在田埂邊摘艾草，嫩綠的葉片上沾著水珠，被他捏在手裡，擠出的汁液染綠了指尖，像抹了層青草色的顏料。“要摘帶絨毛的，”蘇晚站在他身後，手裡的籃子已經半滿，“這樣做的青團才夠香，外婆就愛吃這種。”
林硯在不遠處的老槐樹下培土，新種的樹苗是去年從母親家移栽來的槐樹，枝椏還光禿禿的，卻已冒出米粒大的芽。“等它長粗了，就能在底下乘涼了，”他用鐵鍬把土拍實，“就像北方外婆家院門口的那棵，夏天能罩半個院子。”思硯舉著把艾草跑過去，非要往樹坑裡塞，說是“給槐樹當肥料，長得快”。
母親寄來的清明粿模具擺在廚房案台上，木質的模子刻著福壽花紋，是外婆傳下來的老物件。蘇晚把糯米粉和艾草揉在一起，麵團漸漸變成溫潤的碧綠色，像把春天揉進了粉裡。思硯踮著腳扒著案台邊看，小手在麵團上按出個小坑，說是“給芝麻餡做小床”。
來老先生的孫女背著竹簍過來，裡麵是她爺爺采的鼠鞠草，說是“摻在艾草裡做青團，更軟和”。“我爺爺說，清明吃青，一年四季都精神，”她幫思硯把艾草上的泥土抖掉，“我們家的青團裡放了豆沙，是我奶奶做的，可甜了。”
思硯立刻從自己的麵團揪下一小塊，包了點芝麻餡遞過去：“換你的豆沙吃。”兩個孩子蹲在案台邊，你一口我一口地嘗生麵團，艾草的清苦混著糖餡的甜，在舌尖繞出春天的味道。老先生坐在廊下的藤椅上，看著他們的樣子，對蘇晚說：“這青團啊，吃的不是味，是念想。你看這艾草，長在田埂邊不起眼，拌進粉裡，倒成了最難忘的春味。”
街坊們來幫忙時，帶來了自家的餡料。張奶奶的筍乾肉末餡，油香混著筍鮮；老板娘的花生芝麻餡，甜得黏舌頭；思硯舉著自己捏的青團，雖然歪歪扭扭，卻格外得意，說是“要給外婆留最大的那個”。
蒸青團的霧氣漫了滿廚房，碧綠色的團子在籠屜裡鼓著，像堆小荷葉。思硯守在灶台邊，非要自己揭籠蓋，被蒸汽燙得直縮手，卻還是堅持要第一個拿，把最大的那個放進竹籃，外麵裹了三層油紙，說是“等寄給外婆，還帶著熱乎氣”。
下午雨停了，思硯提著竹籃去郵局。林硯說“清明的郵路忙”，他卻非要當天寄，說是“外婆等著嘗新呢”。蘇晚看著他被泥點沾汙的褲腳，突然覺得這青團裡藏著的，比艾草的香更動人——是孩子踮腳夠籠屜的認真，是老人傳下來的模具，是街坊湊的餡料，把清明的思念揉得又軟又實。
回來的路上，思硯在巷口的花店買了束白菊，說是“給太爺爺太奶奶的”。林硯牽著他的手往郊外的墓園走，石板路上的水窪映著兩人的影子，像幅晃動的水墨畫。思硯把白菊擺在墓碑前，又從兜裡掏出個小青團，輕輕放在石台上：“太爺爺，這是寶寶做的，您嘗嘗。”
蘇晚蹲在墓碑旁，用手帕擦去碑上的塵土，照片裡的老人笑得溫和，像還在念叨“慢點吃，彆噎著”。她想起小時候，太爺爺總在清明帶她采艾草，說“這草能祛邪，也能記著根”。如今帶著思硯來，才懂這清明的儀式，從來都不是悲傷，而是把牽掛係在時光裡，讓愛代代相傳。
夜裡，艾草的香還在屋裡飄。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊沒吃完的青團，夢裡嘟囔著“外婆收到了嗎”。蘇晚坐在床邊，給他講太爺爺的故事，說“他年輕時總在清明種槐樹，說樹長得慢，卻能護著家，就像親人的牽掛，不會走”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的薄外套，是用母親寄來的藍印花布縫的，袖口繡著小小的艾草葉。“明天穿這個去學堂，”他把外套放在床頭，“風裡有艾草香，像帶著春天走。”蘇晚摸著布上的針腳，突然覺得這清明的艾草裡，藏著最綿長的根——是孩子放在墓碑前的青團，是老人傳的手藝，是街坊遞的餡料，把南北的春天連得又親又近。
這個清明，沒有驚天動地的悲戚，隻有雨裡的艾草、籠屜裡的青團和家人的陪伴，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最深厚的思念，從來都藏在這些平凡的味道裡——是思硯沾著草汁的指尖，是老先生的鼠鞠草，是林硯培土的手，是清明裡那縷清苦的香，藏著歲月的銘記與傳承。
而那些摘在籃裡的艾草，那些包在餡裡的甜，那些種在土裡的樹，終將像這雨後的春山一樣，在時光裡慢慢生長，讓每個清明的日子，都帶著艾草的香，帶著團圓的盼，等那個最牽掛的人，笑著咬下青團，說聲“還是這味啊”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。