小雪的雪粒裹著寒氣，打在窗欞上沙沙作響，像誰在窗外輕叩。思硯趴在窗邊，眼饞地盯著院裡的芥菜——雪給菜尖蓋了層薄白，翠綠的葉子偏要從雪縫裡鑽出來，倒成了白玉石上嵌著的翡翠，鮮靈得很。
廊下早擺開了陣仗。蘇晚正把粗陶醃菜壇搬出來，一溜排開，壇口蒙著的紗布被風鼓得圓圓的，活像懸著幾隻白燈籠。她指尖沾著白花花的鹽粒，往壇裡撒時簌簌落：“要趁雪沒化醃菜，你外婆總說‘小雪醃菜，大雪醃肉’。”芥菜剛經了雪凍，苦味去了大半，她又扔進個布包，麻香瞬間漫開來，“這花椒是你外婆在院裡種的，說自家種的夠勁，醃菜不生蟲。”思硯湊過來，伸手抓了把鹽要幫著撒，手一抖，鹽粒落在棉鞋上，他踮著腳笑：“給鞋子也添點鹹味兒！”
廚房的“咚咚”聲傳過來，是林硯在劈柴。斧頭落下，碎木屑飛起來，在窗邊的光裡像撒了把金粉。“醃菜得用新燒的井水，”他把劈好的柴摞在灶邊，拍了拍手上的木屑，“外婆說‘雪水甜，井水冽，醃出來的菜不發黏’。”思硯抱著個小壇子跑進來，裡麵裝著他特意摘的小青菜，仰著小臉說：“這是給外婆醃的寶寶菜，要單獨裝！”林硯蹲下來幫他壓菜，思硯的小手也按在菜上，憋得滿臉通紅，還不忘念叨：“要壓緊實，像外婆教的那樣。”
院門外傳來腳步聲，來老先生的孫女挎著竹籃來了，裡麵是她家醃的蘿卜乾，褐紅色的條裹著辣椒麵，看著就夠味。“我爺爺說，小雪醃的菜要封嚴實，開春挖出來配粥，香得能多喝兩碗，”她把蘿卜乾倒進空壇，又幫思硯把小青菜擺得整整齊齊，“咱們的菜放在一起發酵，香味能串起來呢。”思硯立刻從自己的小壇裡抓了把青菜遞過去，兩個孩子蹲在壇邊，盯著蘇晚往菜上壓青石——圓滾滾的石頭把菜壓得冒出汁水，在壇底積成淺淺的綠，像汪著春天的顏色。思硯的指甲縫裡嵌著鹽粒，他往嘴裡吮了吮，皺著眉笑：“比糖果鹹多啦！”
廊下的竹椅上，來老先生裹著厚棉襖，看著這熱鬨勁兒，慢悠悠開口：“這醃菜啊，看著是把菜往死裡醃，其實是給日子留個念想。冬天菜少，壇裡的菜就是個盼頭，像牽掛，醃在心裡，越久越有滋味。”
街坊們也陸續來送東西。張奶奶端著盆剛挖的芥菜，嗓門亮：“我家這菜梗粗，醃出來有嚼頭，給你家壇裡添點！”雜貨店的老板娘拎著串乾辣椒，往蘇晚手裡塞：“紅通通的喜慶，給菜添點色！”思硯舉著自己的小壇子，湊到每個人跟前顯擺，壇口露著的小青菜葉晃悠悠的，惹得大家笑：“思硯的菜，比他還小呢！”
“得給外婆寄壇新醃的芥菜，”林硯把封好的壇子用草繩捆緊，又往裡塞了包花椒，“再寄點她種的花椒，讓她知道我們用得好。”思硯翻出張畫，上麵畫著個歪歪扭扭的小壇子，旁邊有個小人舉著鹽罐，獻寶似的遞過來：“外婆看到這畫，就知道是寶寶醃的！”他把畫貼在壇身上，用膠帶繞了一圈又一圈，生怕風把畫吹掉。
傍晚時雪停了，夕陽把院子染成金紅色。醃菜壇上的雪化成水珠，順著壇身往下流，倒像壇子也在偷偷盼著什麼。廚房裡飄來香味，蘇晚用去年的醃菜炒了盤臘肉，鹹菜的脆混著肉香，饞得思硯直咂嘴。他夾了一筷子塞進嘴裡，含糊著說：“比新鮮菜還香！”林硯給他盛了碗熱粥：“等外婆來了，讓她用新醃的菜給你做醃菜餅，外酥裡嫩，能吃兩個。”
夜裡，醃菜的鹹香混著雪的清冽飄進屋裡。思硯躺在被窩裡，手裡攥著塊小小的醃菜石，跟蘇晚說：“這是給外婆的小枕頭，壓著菜睡得香。”蘇晚坐在床邊，給他掖了掖被角，輕聲講起醃菜的故事：“這菜在壇裡憋了一冬，開春才能見天日，就像我們等外婆來，熬過了冬天，春天就能見麵了。”
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉褲，是用母親寄來的藍布縫的，裡麵絮著新棉花，鼓鼓的像隻小棉包。“明天穿這個去學堂，”他把棉褲放在床頭，摸了摸思硯的頭，“雪天冷，這棉褲擋風，像裹著醃菜的暖。”蘇晚摸著棉褲的厚實，忽然覺得，這小雪天的醃菜裡，藏著最實在的盼——是孩子貼在壇上的畫，是老人寄來的花椒，是街坊遞來的辣椒，把冬天的冷，都醃成了暖融融的香。
這個小雪，沒有什麼驚天動地的滋味，隻有壇裡的醃菜、灶邊的柴火，還有一家人忙忙碌碌的身影。可就是這些細碎的日常，比任何華麗的篇章都動人。因為他們都知道，最質樸的牽掛，從來都藏在這些發酵的時光裡——是思硯沾著鹽粒的指尖，是老先生送來的蘿卜乾，是林硯劈柴時有力的手，是小雪夜裡那縷繞著屋梁的鹹香。
那些醃在壇裡的菜，那些壓在菜上的石，那些藏在心裡的念，終將像院角漸融的積雪一樣，在時光裡慢慢醞釀。等春天來的時候，等牽掛的人笑著揭開壇蓋，一定會說：“這菜，醃得比去年還香呢！”
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。