大雪這天，風跟刀子似的刮過巷口，卷起地上的碎雪沫子，打在臉上生疼。思硯縮著脖子躲在門後，看林硯正把醃好的臘肉往屋簷下掛，繩子在寒風裡繃得筆直，肉條上的油珠凍成了小冰晶，像串掛著的琥珀。
“快進來，彆凍著。”蘇晚把思硯拽到爐邊，爐上的砂鍋正咕嘟著，裡麵燉著醃肉和蘿卜，白汽裹著肉香漫了滿室。思硯扒著爐邊，看砂鍋裡的肉皮皺巴巴地浮在湯上，問：“外婆也愛吃這樣燉的肉嗎？”
“何止愛吃，”蘇晚往爐子裡添了塊柴，火苗“騰”地竄起來，映得她臉頰發紅，“你外婆醃肉有講究，得選帶皮的五花肉，一層肉一層鹽，還得撒把花椒粒，說是‘花椒驅邪，鹽巴鎖鮮’。醃上十天，再掛到房梁上熏，柴火得用柏樹枝，熏出來的肉帶著股鬆木香。”
思硯聽得眼睛發亮，扒著門框往外瞅：“我們的肉也用柏樹枝熏嗎？”林硯剛好掛完最後一串肉，拍了拍手上的鹽粒，嗬出的白氣在冷空裡散開：“早備著呢，後院堆了半捆柏樹枝，等過兩天晴了就熏。”他搓了搓凍紅的手，“你外婆說，大雪醃的肉最經放，能吃到開春，就像日子，得慢慢熬，熬出味來才香。”
正說著，張奶奶裹著棉襖推門進來，手裡拎著塊剛醃好的豬腿肉，油乎乎的肉皮上還沾著鹽粒。“給你家添塊，我家那口子不愛吃肥的，留著也是浪費。”她往鉤上一掛，肉條晃悠著撞在思硯家的肉串上，發出“咚咚”的輕響，“你外婆去年寄來的醃肉方子真管用，我家那壇肉，切開跟瑪瑙似的，紅亮亮的。”
思硯踮腳夠著張奶奶掛的肉，被林硯一把按住肩膀：“彆鬨，剛醃的肉齁鹹，小心咬著舌頭。”他轉頭對張奶奶笑，“等熏好了，送您半塊嘗嘗。”張奶奶擺擺手：“不用不用，就盼著開春你外婆來，讓她再露兩手，我還想學學她那糖熏的法子呢。”
傍晚，雪又下了起來，大片的雪花打著旋兒往下落，把屋簷下的肉串裹成了白胖子。思硯趴在窗台上，數著肉串上的冰晶：“外婆什麼時候來呀？我想讓她教我畫醃肉的畫，畫裡要有柏樹枝，還要有冒白汽的砂鍋。”
蘇晚把烤好的紅薯塞給他，熱氣燙得他直換手：“快了，等雪化了，路好走了，外婆就來了。”她望向窗外，雪花落在肉串上，又慢慢化成水，順著肉皮往下淌，像肉在流淚。“你外婆總說，大雪醃肉，是給團圓攢念想。這肉在風裡吹著，雪水裡泡著，就像我們等著她，日子越冷，心越得熱乎著，不然念想就凍僵了。”
夜裡，思硯被凍醒，迷迷糊糊摸到枕邊的小布包，裡麵是他攢的花椒粒，是從醃肉壇裡偷偷抓的，他想送給外婆。窗外的風嗚嗚地叫，像在唱歌，他豎著耳朵聽，好像聽見肉串在風裡晃蕩的聲音，又好像聽見外婆在說“快了，快了”。
林硯起來添柴時，看見思硯攥著布包的手露在被子外，凍得通紅，就輕輕把那隻手塞回被窩，又往爐裡添了根粗柴。火光跳著，映得牆上肉串的影子也跟著晃，他對著影子說：“放心，這肉熏得透透的，等你外婆來了，保準香得她直誇思硯懂事。”
第二天一早，雪停了，太陽出來把雪地照得發白。思硯跟著林硯去翻曬醃肉，肉條凍得硬邦邦的，敲起來“邦邦”響。“得趁著晴把冰化了，不然熏不透。”林硯用刷子刷掉肉上的雪，思硯也學著刷，小手凍得通紅，卻笑得歡：“外婆說‘雪水刷肉，香得入骨’，是真的嗎？”
“是真的。”林硯看著他凍得直搓手，把他的小手揣進自己懷裡焐著，“你外婆說的，都是真的。就像她說‘大雪醃肉，開春團圓’，也一定會成真。”
屋簷下的肉串在陽光下慢慢化凍，油珠順著溝壑往下滴，在地上積成小小的油窪。思硯數著滴下來的油珠，一滴，兩滴……他想，等滴到一百滴，外婆是不是就到了？風路過時，肉串輕輕晃，好像在點頭說“快了”。
巷子裡飄起彆家熏肉的煙，柏樹枝的香混著肉香漫過來，思硯吸了吸鼻子，拉著林硯往家跑：“我們也熏肉吧！我要看著外婆的方子，讓肉香飄到外婆家去，讓她聞著香就來！”
林硯笑著應著，看思硯跑在前麵，小小的身影在雪地裡踩出一串歪歪扭扭的腳印，像串省略號，省略的都是等著團圓的日子。他知道，這熏肉的煙會帶著念想飄遠，就像這日子，雖然冷，卻一步一步往暖裡走，走著走著，就把外婆盼來了。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。