夏至的日頭毒得像團火，把院角的老槐樹曬得蔫蔫的，葉子卷著邊，卻擋不住藏在葉底的蟬鳴。“知了——知了——”的聲浪一波接一波，撞在牆上又彈回來，把整個院子都灌滿了，熱辣辣的空氣裡仿佛都飄著細碎的音符。
思硯蹲在樹蔭下，手裡舉著個透明的玻璃罐，罐口蒙著層紗布，裡麵爬著隻剛蛻殼的蟬，嫩黃的翅膀還沒展開，像片揉皺的薄紙。“它什麼時候會叫啊？”他仰著頭問林硯，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在罐身上，暈開一小片濕痕。
林硯正往晾衣繩上搭被單，藍白格子的被單在風裡晃，像麵小旗子。“得等翅膀硬了，”他用袖子擦了把汗，“你外婆總說‘夏至聽蟬，夏日過半’，這蟬啊，憋在土裡待了好幾年，就為了夏天這幾十天的唱，得讓它曬夠太陽才肯開嗓。”他指著樹乾上的空殼，“你看，那是它蛻的皮，留著能入藥呢。”思硯趕緊把空殼撿起來，小心翼翼地放進褲兜，說“要給外婆留著，她知道怎麼用”。
蘇晚在廚房煮酸梅湯，烏梅和山楂在鍋裡“咕嘟”冒泡，酸香混著冰糖的甜漫出來，壓過了蟬鳴的燥。母親寄來的陶壺放在案上，壺身上刻著纏枝紋，“這是你外婆醃梅子用的，說‘老陶壺盛酸梅湯，越喝越生津’。”她把冰鎮的酸梅湯倒進白瓷碗，冰塊“叮當”撞著碗壁，思硯湊過去，冷氣撲在臉上，他眯著眼說“比井水還涼”。
來老先生的孫女拎著個竹籃過來，裡麵是她家剛摘的香瓜，綠皮上帶著黃紋，切開後蜜色的瓤裡嵌著黑籽。“我爺爺說，夏至的瓜要趁涼吃，咬一口能解熱氣，”她把香瓜放在井台邊鎮著，幫蘇晚往玻璃罐裡撒了點清水，“我們的香瓜配著你的酸梅湯，一甜一酸，像把夏天的味都嘗遍了。”
思硯立刻把玻璃罐舉起來給她看，兩個孩子蹲在井台邊，看蟬在罐裡慢慢爬，翅膀漸漸舒展成半透明的樣子。思硯的胳膊上沾著草汁，是剛才捉蟬時蹭的，他卻不在意，指著天邊的雲彩說“那朵雲像外婆家的”。老先生坐在堂屋的竹榻上，搖著大蒲扇說：“這蟬鳴啊，聽著吵，其實是在喊夏天使勁熱，熱夠了才有秋涼。就像日子，總得有段熬人的時候，才能盼來舒坦，你外婆不就總說‘熱到極致，涼就不遠了’？”
街坊們來借井水時，手裡都帶著些解暑物。張奶奶端來盤涼拌黃瓜，“拍碎了拌蒜泥，吃著清爽”；老板娘拎著袋炒西瓜子，“樹蔭下嗑瓜子聽蟬鳴，最得勁”；思硯舉著他的玻璃罐，給每個人看新蛻的蟬，罐口的紗布被風吹得鼓鼓的，惹得大家直笑“思硯成了養蟬小先生”。
日頭偏西時，罐裡的蟬終於“吱”地叫了一聲，雖然短促，卻讓思硯蹦了起來。“它會叫了！”他舉著罐子在院裡轉圈，蟬鳴跟著他的腳步飄，和樹上的大合唱混在一起，像支亂糟糟的歌。林硯笑著把他拉回來，“彆跑了，小心摔著，外婆說‘夏至的蟬鳴要慢慢聽，急不得’”。
晚飯時，酸梅湯喝了一碗又一碗，香瓜的甜混著黃瓜的脆，把暑氣壓下去不少。思硯啃著瓜，突然說“要給外婆寄罐酸梅湯，讓她也嘗嘗我們的涼”。蘇晚摸著他的頭，“等涼透了裝在陶壺裡寄，說這是蟬鳴時煮的，帶著夏天的聲”。
夜裡，蟬鳴漸漸稀了，隻有偶爾幾聲拉長的調子，像在說晚安。思硯躺在竹床上，玻璃罐放在枕邊，蟬在裡麵安靜地趴著。他手裡攥著片香瓜籽，說是“給外婆的種子，讓她種出香瓜”。蘇晚坐在床邊扇著蒲扇，給他講蟬的故事，說“這蟬在土裡熬了那麼久，就為了夏天這一唱，像我們等外婆來，攢了滿肚子的話，見麵時才能說個痛快”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的小肚兜，是用母親寄來的細紗布縫的，上麵繡著小小的蟬。“明天穿這個睡覺，”他把肚兜放在床頭，“夜裡悶，這布透氣，像裹著晚風的涼。”蘇晚摸著紗布的柔，突然覺得這夏至的蟬鳴裡，藏著最熱烈的盼——是孩子手裡的玻璃罐，是老人的香瓜，是街坊的黃瓜，把夏天的熱都釀成了清。
這個夏至，沒有驚天動地的清涼，隻有樹上的蟬鳴、碗裡的酸甜和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最鮮活的夏天，從來都藏在這些聒噪的聲浪裡——是思硯沾著草汁的指尖，是老先生的蒲扇，是林硯搭被單的手，是夏至夜裡那縷漸稀的鳴，藏著歲月的熱烈與期盼。
而那些爬在樹上的蟬，那些盛在碗裡的涼，那些藏在陶壺裡的酸，終將像這漸斜的日頭一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個夏天的日子，都帶著蟬鳴的勁，帶著相聚的甜，等那個最牽掛的人，笑著坐在樹蔭下，說聲“這蟬鳴，比去年的還熱鬨呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。