臘月的風像帶了冰碴，刮過光禿禿的樹梢，發出嗚嗚的響。思硯坐在窗邊的小板凳上，手裡捏著塊碎木炭，在牆上畫圈。圈畫得歪歪扭扭，有的大有的小，他數著數，數到第十七的時候，筆尖頓了頓——今天是外婆離開的第十七天。
“又在畫圈？”林硯推門進來，帶著一身寒氣，手裡拎著個油紙包，“張奶奶給的糖瓜，說含著能暖嗓子。”他把糖瓜放在桌上，紙包裡的糖霜化了點，黏在紙上，像層透明的琥珀，“明天去趕集，給你外婆扯塊新布，做件棉襖。”
思硯沒接糖瓜，指著牆上的圈：“畫滿三十個，外婆是不是就回來了？”他的聲音有點啞，是昨天哭啞的。那天收到外婆的信，說天冷路滑，暫時回不來，字裡的墨痕有點暈，像是被水洇過。
蘇晚正在縫補思硯的棉鞋，線穿過厚厚的鞋底，“噗嗤”一聲鑽出來。她抬頭看了眼牆上的圈，手裡的針頓了頓，“外婆是怕路上凍著，等開春暖和了，路好走了，就來了。”她把棉花塞進鞋頭，“你看這鞋，多塞點棉，腳就不冷了，外婆也一樣，得穿得厚實才敢趕路。”
來老先生的孫女抱著隻暖手爐過來，銅爐上刻著纏枝蓮，裡麵的炭火燒得正旺，“我爺爺說，深冬的日子得慢慢熬，像熬粥，火不能急，”她把暖手爐放在思硯腳邊，“給你焐焐腳，等外婆來了，讓她也焐焐。”
思硯把腳往暖手爐邊湊了湊，炭火氣混著銅的味，暖得他腳趾頭都舒展了。他想起外婆臨走前，也是這樣把他的腳揣進她懷裡焐，外婆的棉襖裡總帶著股皂角香，混著陽光的味，“外婆的懷裡比暖手爐還暖。”
街坊們來串門時，總愛帶點東西。王嬸給思硯織了雙襪子，藏青的線，針腳密密的，“穿在棉鞋裡，更暖和”；李叔送了隻野兔，“讓你娘燉了，給你補補身子，等外婆來了，正好有肉吃”；思硯把外婆寄來的柿餅分給大家，柿餅上的白霜落在手心裡，甜得發膩，“這是外婆那邊的柿餅，比我們這邊的軟”。
夜裡，思硯躺在床上，聽著窗外的風聲，像誰在哭。他摸出枕頭下的小布包，裡麵是外婆臨走前給他的銀鎖，鎖身上刻著“長命百歲”，邊角被摸得光滑。他把銀鎖貼在臉上，涼絲絲的，像外婆的手在摸他的臉。
“想外婆了？”蘇晚坐在床邊，給他掖了掖被角，“我給你講個外婆的故事吧。她年輕的時候，也是這樣的深冬，踩著雪去幾十裡外的鎮上給你娘買花布，回來時鞋凍成了冰殼，腳腫得像饅頭，卻把布裹在懷裡，一點沒凍著。”
思硯的眼淚掉在銀鎖上，“外婆是不是也在想我？”
“傻孩子，”蘇晚擦去他的淚，“外婆的枕頭底下，準也放著你的畫呢。她常說，思硯畫的太陽，比彆人家的暖。”
林硯進來時，手裡拿著件快縫好的棉襖，藏藍色的布，裡子是新軋的棉絮，“你看這針腳，跟外婆縫的像不像？”他把棉襖搭在床尾，“等寄給外婆，讓她知道我們沒偷懶，把日子過得暖乎乎的。”
思硯摸了摸棉襖的棉絮，軟得像朵雲，“要在裡麵縫個小口袋，裝顆糖，外婆吃到就知道我想她了。”
窗外的風還在刮，但屋裡的炭火燒得旺，棉襖的棉絮透著暖，連牆上的圈都像是被烘得軟了些。思硯把銀鎖重新塞回枕頭下，心裡數著圈——還有十三個，等畫滿了，春天就來了，外婆就踩著融雪的路，帶著皂角香，推開院門喊他的名字了。
他仿佛已經聽見那聲喊，脆生生的，混著風裡的暖意，像開春第一顆冒頭的草芽，帶著藏了整個冬天的盼，輕輕鑽進心裡，生了根。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。