臘月的月光薄得像層紗，鋪在窗台上，把思硯擺在那兒的玻璃罐照得透亮。罐裡養著隻螢火蟲，是夏末從稻田裡捉的，如今翅鞘早已褪成淺褐，卻總在夜裡亮一下，像顆不肯熄滅的星。
“又在看蟲子？”林硯掖了掖思硯的被角，月光順著他的指尖滑進被窩，涼絲絲的，“天快亮了，再睡會兒，明兒還得去給張奶奶送年曆。”
思硯把玻璃罐往枕邊挪了挪，螢火蟲的光忽明忽暗，映著他眼裡的亮：“它是不是在等春天？外婆說，螢火蟲的光，是給回家的人照路的。”
林硯沒說話，隻是摸了摸他的頭。桌上的煤油燈芯“劈啪”爆了個火星，把牆上外婆的影子晃得顫了顫——那是用思硯的畫釘的，畫裡的外婆牽著他的手，走在開滿蒲公英的路上。
後半夜起了風，刮得窗欞“咯吱”響。思硯被凍醒時，見蘇晚正坐在燈下納鞋底，線穿過厚厚的布，在月光裡拉出銀絲似的痕。她麵前擺著雙快做好的棉鞋，鞋麵上繡著朵小小的梅花，針腳密得像撒了把芝麻。
“娘，你咋還不睡？”思硯揉著眼睛坐起來，螢火蟲的光映在鞋麵上，梅花像活了似的。
“給你外婆趕雙鞋，”蘇晚把線在齒間抿了抿，“她那雙舊鞋該換了，這布是新彈的棉，軟和，踩在雪地裡不硌腳。”她指著鞋頭的梅花，“你外婆最愛梅花，說它‘凍不死’，跟人一樣。”
思硯湊過去，數著鞋麵上的針腳，數到第三十七下，突然說：“我也想繡一朵，給外婆當記號。”
蘇晚把針線遞給他，他的小手捏著繡花針，哆哆嗦嗦紮下去，線卻纏成了疙瘩。蘇晚笑著幫他理開：“彆急，針要慢慢紮，日子也得慢慢過。”
窗外的月光轉了個角，照在灶台上的瓦罐裡。那是醃了半月的臘魚，魚身上的鹽霜在光裡泛著白，是外婆教的法子——“臘月醃魚，要曬夠七七四十九個太陽，才夠鹹，夠香，能存到開春。”
思硯想起外婆醃魚時的樣子，她總把魚掛在屋簷下，邊翻曬邊念叨：“鹹一點好，想家的時候嚼一口，眼淚就變成汗了。”那時他不懂，隻覺得外婆的手被鹽水泡得發皺，像老樹皮，卻總能變出最香的滋味。
天快亮時，思硯又睡著了。夢裡他跟著外婆走在雪地裡，腳下的棉鞋暖乎乎的，螢火蟲的光在前麵飄，像串小燈籠。外婆的手牽著他，比熱水袋還暖，她說：“思硯你看，月亮在跟著我們走呢，它知道我們要回家。”
醒來時，窗台上的玻璃罐空了。思硯慌得光著腳跳下床，卻見螢火蟲趴在窗紙上，翅鞘上沾著點霜，光卻比昨夜亮了些。林硯正站在院裡掃雪，竹掃帚劃過地麵，“沙沙”的響像首淺淡的歌。
“它想出去呢。”林硯指著螢火蟲，“放它走吧，說不定能捎個信給春天。”
思硯把玻璃罐舉到窗邊，罐口對著晨光。螢火蟲停了停，忽然振翅飛出去，翅尖掃過他的指尖，像片溫涼的葉子。它沒往遠處飛，就在院牆上繞了兩圈，然後朝著外婆家的方向，一閃一閃地飄走了。
“它會告訴外婆我們在等她嗎？”思硯望著螢火蟲消失的方向，睫毛上沾著霜。
“會的。”蘇晚把棉鞋放進布包，裡麵還塞了袋臘魚，“就像這月光，照過我們的窗台，也會照到外婆的院壩，她一抬頭就知道，家裡人在想她。”
早飯時，思硯發現碗裡多了顆蜜棗，是去年外婆帶來的，蘇晚一直省著。蜜棗的甜混著粥香，在舌尖漫開來，像把冬天的冷都化了。他突然想起外婆說的，“日子就像蜜棗，先澀後甜，得慢慢嚼”。
窗台上的月光漸漸淡了，太陽從東邊探出頭，把屋簷的雪染成金紅色。思硯數著牆上的圈，還有七個——等畫完這些，說不定就能收到外婆的回信了。他摸了摸窗台，仿佛還留著月光的涼，和螢火蟲的暖。
原來牽掛不是空落落的盼，是把念想繡進鞋裡，醃進魚裡，讓月光捎著，讓風帶著，往那個最惦記的方向，一程一程地走。就像那隻螢火蟲，哪怕翅鞘褪了色，光也不肯滅，因為它知道，總有人在等一個帶著梅花香的春天，推開院門，笑著說：“我回來了。”
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。