年關的風裹著雪沫子，拍在糊著新紙的窗上，簌簌地響。思硯趴在炕桌旁，看蘇晚裁紅紙，剪刀在她手裡轉著圈，紅紙屑落下來，像撒了把碎火。桌角堆著疊好的新衣料，有給思硯做棉襖的藍粗布，也有給外婆備著的淺灰細布，都帶著陽光曬過的暖香。
“再剪個‘福’字，貼在水缸上。”林硯從外麵進來，眉毛上沾著雪，手裡拎著串凍紅的山楂，“張奶奶說，年三十的水缸得貼福，來年水甜。”他把山楂放在桌上，紅得像串小燈籠，“給你外婆留著，泡在糖水裡，比蜜餞還潤。”
思硯撿起片紅紙屑，貼在鼻尖上，惹得蘇晚笑：“彆搗亂，過來試試新棉襖。”她把剛縫好的棉襖往思硯身上套，藍布麵，裡子絮著新彈的棉，針腳密得像撒了把芝麻，“你外婆總說，年衣要多絮三層棉，開春脫下來時，能抖出半盆陽光。”思硯抻了抻袖子，棉絮蓬鬆得像朵雲，“外婆的棉襖啥時候做好？我想跟她穿一樣的。”
蘇晚手裡的針線頓了頓，往淺灰布上繡著小小的燈籠：“快了，這就差袖口的花了。你外婆怕冷，袖口得繡得緊些，風鑽不進去。”她的手指被針紮了下，血珠落在布上，像顆小紅梅，“當年你外婆給我做新嫁衣，也被紮過手，她說‘針腳帶點血，日子才紅火’。”
來老先生的孫女抱著個布包過來，裡麵是她家染的紅繩，“我爺爺說，年關的新衣服得係紅繩，辟邪又喜慶，”她把紅繩放在桌上，幫著把剪好的福字撫平，“我們的紅繩配著你的新衣，一紅一暖，能把年根的冷都裹住。”
思硯立刻從布包裡抽了根紅繩，係在手腕上，繩結打得歪歪扭扭，卻得意地晃：“像哪吒的混天綾！”兩個孩子蹲在炕邊，數著棉襖上的盤扣，一顆、兩顆……數到第五顆，蘇晚笑著說：“五顆扣，五穀豐登。”
街坊們來串門時，總帶著些年物。王嬸送了把新磨的剪刀，“裁新衣利利索索”；李叔拎來袋炒花生，“剝著吃，湊個熱鬨”；思硯舉著他的紅繩手腕，給每個人看，繩頭掃過花生殼，惹得大家直笑“思硯把年氣係在手上了”。
夜裡，煤油燈的光映著蘇晚的側臉，她還在縫外婆的棉襖。思硯躺在被窩裡，看針腳在布上走走停停，像條小蟲子在爬。“娘，外婆收到棉襖，會哭嗎？”他想起上次外婆收到他畫的畫，信裡說“眼淚把信紙都打濕了”。
蘇晚把最後一顆盤扣縫好，用牙咬斷線頭：“會笑的，你外婆總說，年關的眼淚要變成笑，才吉利。”她把棉襖疊得整整齊齊，放在炕頭，“你看這布，我特意選了耐臟的，她乾活時穿，不心疼。”
林硯進來時，手裡拿著個小布偶，是用邊角料做的，眉眼是思硯畫的，穿著迷你版的藍棉襖，“給外婆寄去，說這是思硯的小替身，陪著她過年。”思硯把布偶抱在懷裡，給它係上紅繩，“讓它替我給外婆捶背。”
年三十的前一夜，雪下得緊。思硯把給外婆的信塞進棉襖口袋，信上畫著三個雪人，戴著紅圍巾，他說“左邊是我，中間是娘，右邊是空的，等外婆回來填”。蘇晚往包裹裡塞了包炒瓜子，“她最愛邊嗑瓜子邊看燈”，林硯又加了把山楂，“泡水喝，解膩”。
包裹捆好時，沉甸甸的，像裝著一整個冬天的暖。思硯摸著包裹上的補丁，是蘇晚用紅布補的，像朵小小的花。“它會走得慢點嗎？”他怕包裹走太快，趕不上外婆貼福字。
“會的，”蘇晚摸了摸他的頭，“路滑，它會慢慢走，等外婆拆開時，年味兒正濃呢。”
窗外的雪還在下，屋裡的煤油燈亮著，棉襖上的盤扣在光裡泛著潤光。思硯數著牆上的圈，隻剩最後一個了——等畫完這個圈，就是年三十，外婆收到包裹，說不定會站在院壩裡，舉著棉襖對雪說：“你看，家裡人給我做新衣服了。”
他仿佛已經看見那一幕，雪落在外婆的發上，像撒了把糖霜，她手裡的棉襖迎著風，紅繩飄起來，像係著個甜甜的年。而那封畫著雪人的信，正躺在棉襖口袋裡，等外婆摸出來時，會發現三個雪人中間，多了個用指溫焐出來的小坑——那是給她留的位置。
年關的針線，從來都不隻是縫補衣裳，是把牽掛繡進布紋裡，把念想係在紅繩上，讓遠走的包裹帶著煙火氣，一步一步，走向那個最惦記的人。就像蘇晚說的，“針腳連著心，再遠的路，也能把暖送到”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。