立秋的風帶著點脆，刮過池塘時，把荷葉吹得翻了個麵，露出底下泛白的葉背。思硯蹲在塘邊的石階上，看林硯劃著木盆去摘蓮蓬，木盆“咯吱”晃悠，驚得水裡的蜻蜓飛起來，紅的、藍的，像撒了把會飛的寶石。
“當心腳下滑。”林硯的手剛夠到最飽滿的那蓬蓮，木盆突然歪了下，他趕緊穩住身子，把蓮蓬掰下來，綠瑩瑩的像個小刺蝟，“你外婆說‘立秋吃蓮，心清目明’，這時候的蓮子最瓷實，嚼著帶點甜，不像夏天的發澀。”他把蓮蓬扔上岸，思硯撿起來，指甲摳開綠殼，露出乳白的蓮子，咬開時，蓮心的苦混著肉的甜，在舌尖打了個轉。
蘇晚坐在塘邊的老柳樹下，手裡剝著蓮子，竹籃裡已經堆了小半籃，“剝好的蓮子晾曬乾，冬天燉銀耳湯，潤得很。”她把蓮心撿出來，放在另一個小碗裡，“這心彆扔，泡水喝能敗火，你外婆總愛喝這口苦的，說‘苦過才知甜’。”
思硯學著剝蓮子，指甲被綠殼染得發綠，卻越剝越起勁。他發現有個蓮蓬裡藏著隻小青蛙，碧綠的背，鼓著腮幫子，嚇得他手一抖，蓮蓬掉進水裡，“它在偷蓮子吃！”
林硯笑著把青蛙撈起來，放進草叢裡，“它是來幫咱們除蟲的，蓮蓬上的蚜蟲，都是它的口糧。”他又摘了個更大的蓮蓬扔過來，“這個給你，裡麵的蓮子準是雙數。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的荷葉飯，糯米裹著肉香，還帶著股荷葉的清，“我爺爺說，立秋的荷葉最嫩，包飯吃帶著塘裡的涼，”她蹲在蘇晚旁邊，也幫著剝蓮子，“我們的飯配著你們的蓮，一香一清，能把夏天的餘燥都清掉。”
思硯舉著剛剝出的蓮子遞過去，兩人比賽誰剝得快，蓮殼在腳邊堆成小堆，像撒了把綠珠子。思硯的褲腳沾著泥水，是剛才撈蓮蓬時濺的，他卻不在意，指著塘中央的荷葉說“像外婆的綠頭巾，漂在水上”。
街坊們來串門時，手裡都帶著些秋物。張奶奶端來碗蓮藕排骨湯，“新挖的藕，燉得麵，配蓮子正好”；王伯拎著串菱角，“剛從河裡撈的，煮著吃粉糯”；思硯舉著他的小青蛙蓮蓬，給每個人看裡麵的空殼，惹得大家直笑“思硯給青蛙留了頓飽飯”。
蓮子剝夠了，蘇晚往竹籃裡鋪了層荷葉，把蓮子放進去，綠得更鮮亮了。“要給外婆寄些去，”她把曬乾的蓮子裝進布口袋，“讓她燉粥喝，說這蓮子裡有塘水的涼。”思硯找來張畫，上麵畫著個池塘，滿是荷葉和蓮蓬，一個人坐在木盆裡，說是“外婆看到就知道我們摘了好多蓮子”。他把畫貼在布口袋上，糨糊沾著蓮殼的綠汁，卻粘得牢牢的。
傍晚，夕陽把池塘染成金紅色，荷葉的影子在水裡晃悠，像片會動的綠雲。蘇晚用新剝的蓮子煮了粥，裡麵加了冰糖，思硯舀著吃，蓮子的甜混著米香，說“比夏天的綠豆粥多了股清勁”。林硯給他夾了塊蓮藕，“慢點吃，外婆說‘立秋的蓮要多吃，好安度秋燥’”。
夜裡，塘邊的蟲鳴混著蛙聲，像支熱鬨的歌。思硯躺在竹榻上，手裡攥著顆沒剝殼的蓮蓬，說是“給外婆的小玩意兒，讓她也嘗嘗摘蓮的趣”。蘇晚坐在床邊，給他講蓮子的故事，說“這蓮在塘裡長了一夏天，經了日曬，受了雨打，就等立秋這一摘，把最清的甜獻出來，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的夾襖，是用母親寄來的淺綠細布縫的，袖口繡著小小的蓮蓬。“明天穿這個去趕集，”他把夾襖放在竹榻邊，“早晚涼了，這布軟和，像裹著荷葉的涼。”蘇晚摸著布麵的柔，突然覺得這立秋的蓮蓬裡，藏著最清潤的盼——是孩子剝蓮的手，是老人的荷葉飯，是街坊的菱角，把夏天的熱都釀成了清。
這個立秋，沒有驚天動地的喧囂，隻有塘裡的蓮蓬、碗裡的甜粥和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最沁心的滋味，從來都藏在這些清苦的甜裡——是思硯沾著綠汁的指尖，是老先生的荷葉，是林硯摘蓮的手，是立秋夜裡那縷淡遠的荷香，藏著歲月的清寧與期盼。
而那些剝在籃裡的蓮，那些曬在簷下的子，那些藏在袋裡的念，終將像這漸起的秋風一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著蓮蓬的綠，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著解開布口袋，說聲“這蓮子甜得清口，比我塘裡的還合心意呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。