霜降的白霜像撒了層鹽，落在院角的柿子樹上，把葉子染成深褐，卻襯得枝頭的柿子愈發紅豔，像掛了滿樹的小燈籠，風一吹，晃悠悠的，把影子投在牆上，像幅跳動的畫。
思硯搬著小板凳坐在樹下，仰頭數柿子，數到第十七顆時，脖子酸了，便撿起地上的落果——是熟透了掉下來的，紅得發紫，捏著軟乎乎的，像塊浸了蜜的棉絮。“彆撿壞的，”蘇晚拎著竹籃走過來，籃子裡鋪著軟布，“要摘枝頭那幾個，又大又圓，沒被霜打透。”她踮腳夠著最低的枝椏，摘下顆柿子，往思硯手裡塞，“嘗嘗，這時候的柿肉，甜得能拉出絲。”
思硯咬了口，橙紅的果肉順著嘴角流，甜得他眯起眼，“比外婆做的柿餅還甜！”
“柿餅得等曬透了才夠味。”林硯扛著梯子從柴房出來，“你外婆說‘霜降曬柿，甜過蜜餞’，把摘下來的柿子削皮掛著，等曬出白霜，能存到過年。”他把梯子架在樹乾上，“我上去摘，你在底下接。”
柿子一個個落進竹籃，紅得晃眼。思硯發現有顆柿子上啄了個小洞，是麻雀啄的，“它們也愛吃甜的。”他把這顆放在一邊，“留著自己吃，不寄給外婆。”
蘇晚坐在屋簷下削柿子皮，刀刃劃過橙紅的果肉，露出裡麵琥珀色的瓤，汁水順著刀背往下滴，在地上積成小小的甜窪。“削下來的皮彆扔，”她把皮攤在竹匾裡，“曬乾了泡水喝，能治咳嗽，你外婆冬天總愛犯這個。”
思硯拿著小刀，學著削最矮的那顆柿子，卻把果肉削掉一大塊，惹得蘇晚笑：“慢慢來，你外婆初學的時候，比你削得還糟，她說‘慢工出細活，甜日子得熬’。”
來老先生的孫女挎著竹籃過來，裡麵是她家蒸的糯米糕，白花花的糕上撒著芝麻，“我爺爺說，霜降的柿子配糯米，甜得紮實，”她幫著把削好的柿子掛在屋簷下的繩子上，“我們的糕配著你們的柿，一軟一糯，能把冬天的冷都甜透。”
思硯從竹籃裡拿起顆完整的柿子遞過去，兩人坐在石階上，看屋簷下的柿子慢慢往下滴水，水珠在陽光下閃著光，像串小珍珠。思硯的袖口沾著柿汁，橙黃的一片，他卻不在意，指著天邊的雲說“像外婆曬的柿餅，白花花的”。
街坊們來討柿子時，手裡都帶著些暖物。張奶奶端來碗薑茶，“加了紅糖，喝著驅寒”；王伯拎著袋核桃，“砸開了混在柿餅裡吃，香”；思硯舉著他削壞的柿子，給每個人看，惹得大家直笑“思硯的手藝還得練”。
曬柿子的繩子在屋簷下掛成一串，像條橙紅的簾子。蘇晚每天都要翻一遍，讓柿子均勻受曬，“等表皮起皺了，就用手捏捏，讓裡麵的糖往外滲。”她捏著柿子，指縫裡沾著黏糊糊的汁，“你外婆說，這叫‘上霜’，越捏越甜。”
思硯學著捏柿子，小手把柿子捏得變了形，汁水流了滿手，他卻笑得歡：“等寄給外婆，她一摸就知道是我捏的。”
“要給外婆寄串最紅的，”林硯把曬了半乾的柿子裝進木箱，墊上軟紙，“再放兩包核桃，讓她配著吃。”思硯找來張畫，上麵畫著棵柿子樹，樹下堆著柿餅，一個小人舉著柿子笑，說是“外婆看到就知道我們的柿子大豐收”。他把畫貼在木箱上，膠帶沾著柿汁，卻粘得牢牢的。
傍晚，夕陽把柿子樹染成金紅色，屋簷下的柿子串泛著油光，香得像浸了蜜。蘇晚用新摘的柿子做了甜湯，裡麵放了銀耳，思硯舀著喝，果肉的甜混著銀耳的滑，說“比夏天的酸梅湯暖”。林硯給他夾了塊糯米糕，“慢點吃，配著糕才不膩”。
夜裡，風帶著涼意刮過屋簷，柿子串“咯吱”輕響，像在說悄悄話。思硯躺在被窩裡，手裡攥著顆沒吃完的軟柿子，說是“給外婆留的，夢裡讓她嘗嘗鮮”。蘇晚坐在床邊，給他講柿子的故事，說“這柿子在樹上掛了大半年，經了風雨，受了寒霜，就等霜降這一收，把最濃的甜獻出來，像我們等外婆來，盼了那麼久，見麵時才更覺親”。
林硯走進來，手裡拿著件新做的棉背心，是用深褐粗布縫的，裡子絮著新棉，領口繡著小小的柿子，“明天穿這個去拾柴，”他把背心放在床頭，“天寒了，這布擋風，像裹著柿子的暖。”蘇晚摸著布麵的厚，突然覺得這霜降的柿子裡，藏著最濃稠的盼——是孩子捏柿的手，是老人的核桃，是街坊的薑茶，把冬天的冷都釀成了蜜。
這個霜降，沒有驚天動地的喧囂，隻有樹上的紅柿、簷下的甜串和家人的相守，卻比任何華麗的篇章都更動人。因為他們都知道，最醇厚的甜，從來都藏在這些耐霜的果實裡——是思硯沾著柿汁的指尖，是老先生的糯米糕，是林硯摘柿的手，是霜降夜裡那縷化不開的甜香，藏著歲月的濃醇與期盼。
而那些掛在簷下的串，那些裝在箱裡的暖，那些藏在畫裡的念，終將像這漸深的寒意一樣，在時光裡慢慢沉澱，讓每個等待的日子，都帶著柿子的紅，帶著相聚的暖，等那個最牽掛的人，笑著打開木箱，說聲“這柿子甜得啊，光聞著就心裡發暖呢”。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。