小雪的風裹著碎雪，打在窗上沙沙響，院角的醃菜缸卻冒著熱氣——蘇晚正往缸裡撒鹽，白花花的鹽粒落在青菜上，“咯吱”作響，混著菜汁的清苦，在寒氣裡漫開一股實在的香。思硯蹲在缸邊，手裡攥著根長柄勺，學著蘇晚的樣子往下壓菜，小臉憋得通紅，菜卻紋絲不動。
“得順著缸沿壓，把氣排出去。”蘇晚接過勺子，手腕輕輕一旋，青菜就往下塌了塌，“你外婆總說‘小雪醃菜，來年不缺’，這時候的青菜經了霜，嚼著帶勁，醃出來酸脆爽口，能配著粥喝一冬。”她抓起一把芥菜，菜幫上還沾著雪沫，“你看這菜，被霜打過後，甜味都鎖在裡麵了。”
思硯伸手摸了摸芥菜葉，涼絲絲的，葉尖有點蔫，“比夏天的青菜軟。”
“軟才好入味。”林硯從儲藏室抱來塊青石，石麵上還帶著潮氣，“這石頭壓了三年醃菜，越壓越香。”他把石頭往菜上一放，菜汁立刻漫上來，沿著缸壁往下淌，“你外婆醃菜時，總愛在石頭上蓋塊布，說‘彆讓菜見著灰，才乾淨’。”
思硯找來塊藍布，是外婆留下的舊帕子，邊角磨得發白，他小心翼翼地鋪在石頭上，“這樣菜就聞著外婆的味了。”
來老先生的孫女拎著罐花椒過來，罐口纏著紅繩，“我爺爺說，小雪的醃菜得放花椒，去腥提香，”她幫著把缸沿的菜往中間攏，“我們的花椒配著你們的菜，一麻一脆，能把冬天的寡淡都醃出滋味。”
思硯從罐裡捏了粒花椒，放在鼻尖聞，麻得直打噴嚏，惹得大家笑。兩個孩子蹲在缸邊，看菜汁慢慢沒過青菜，像片綠色的湖。思硯的棉鞋沾著菜汁，綠油油的，他卻不在意，指著缸底的氣泡說“菜在歎氣呢，把苦都歎出來了”。
街坊們來送菜時，手裡都帶著些家什。張奶奶端來盆剛蒸的紅薯，“甜糯的，就著醃菜吃正好”；王嬸拎著捆細麻繩，“給你捆菜缸蓋用，結實”；思硯舉著他的長柄勺，給每個人看壓菜的樣子，菜汁濺在紅薯盆裡，惹得大家直笑“思硯給紅薯加了鹹”。
醃菜缸封好時，蘇晚在缸口蓋了塊木板，再壓上石頭，“得醃夠二十天，等菜色變成深褐，酸香冒出來，才算成了。”她用粉筆在缸邊畫了道線，“每天看看菜汁降沒降，降了就再添點鹽水。”
思硯找來張畫，上麵畫著個大醃菜缸，旁邊站著個小人舉著勺子，說是“外婆看到就知道我們醃了好多菜”。他把畫貼在缸邊的牆上，糨糊被風吹得發硬，紙角卷起來，卻像片要飛的菜葉。
“要給外婆寄瓶醃好的菜，”蘇晚翻出個玻璃罐，“讓她就著粥吃，說這菜裡有雪的清。”林硯往罐裡墊了層油紙，“這樣路上不灑，還能保住酸香。”
傍晚，雪停了，夕陽把醃菜缸照得發亮，缸沿的冰碴閃著光。蘇晚在灶上煮了鍋雜糧粥，黃澄澄的粥裡飄著紅薯塊，思硯舀著粥，就著塊去年的陳醃菜，脆得“哢嚓”響，“比新鮮菜有嚼頭！”
“等新醃菜好了，給你外婆寄的那瓶，要多放些辣椒。”林硯給他盛了碗粥，“她愛吃辣，說辣得冒汗，冬天不冷。”
夜裡，缸裡的菜在悄悄發酵，偶爾能聽見“咕嘟”的輕響，像在跟石頭說悄悄話。思硯躺在被窩裡，聞著窗外飄來的淡淡菜香，想起外婆醃菜時的樣子，她總愛邊撒鹽邊念叨：“菜要醃透，日子要過透，急不得。”
蘇晚進來掖被角時，手裡拿著件新做的棉褲，是用深藍粗布縫的，褲腳繡著小小的青菜，“明天穿這個去拾柴，”她把棉褲放在床頭，“天寒，這布厚實，像裹著醃菜的暖。”
思硯摸著褲腳的青菜繡，突然覺得這小雪的醃菜缸，像個沉默的約定。那些埋在鹽裡的菜，浸在汁裡的念，都會在時光裡慢慢發酵，等外婆擰開玻璃罐時，酸香會漫出來，像她說的那樣，“能把冬天的粥都染得有滋有味”。
而他盼著的，不隻是菜的脆，是外婆就著醃菜喝粥時，眉眼彎起來的樣子，仿佛那口酸脆裡，藏著整個冬天的踏實，把日子都醃得沉甸甸、暖烘烘的。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。