大雪的雪片像扯碎的棉絮，簌簌落滿院，把屋簷壓得彎下腰，唯有西牆角的酒缸透著股倔強的敦實，缸口蓋著厚木板，被雪裹成個白胖的墩子。思硯踩著深雪跑過去，哈著白氣扒開雪，露出缸沿的紅布——是去年封酒時係的，如今褪成淺粉，卻還牢牢纏著，像給酒缸係了條圍巾。
“彆碰缸蓋，凍手。”林硯扛著鐵鍬從外麵進來，靴底的雪在地上化出灘水，“你外婆說‘大雪封酒，來年醇厚’，這時候的酒得埋在雪底下，借著寒氣收住性子，等開春啟封，烈得順喉，甜得綿長。”他把鐵鍬靠在缸邊，往手上哈著氣，“今天得把新釀的米酒封進陶壇，埋在老缸旁邊，讓老酒養著新酒。”
蘇晚在灶間蒸糯米，木甑子裡的米香混著蒸汽漫出來，裹著雪氣，甜得人鼻尖發癢。“這米是霜降時收的晚稻，”她用木鏟翻著米，“你外婆教的法子，蒸得八分熟，晾到溫涼才拌酒曲，說這樣釀出的酒不嗆，帶著米的糯。”
思硯踮腳趴在灶台邊，看蘇晚把晾好的糯米裝進陶壇，撒上酒曲，用木杵壓實，中間按出個圓坑，“這坑是讓酒‘喘氣’的，”蘇晚說，“等冒出清亮的酒汁，就說明它活過來了。”
林硯在院裡掃出塊空地，用鎬頭刨開凍硬的土，挖出個半人深的坑。雪落在他的棉帽上，積出層白，“坑得朝南，背風，雪化了也不積水。”他把陶壇放進坑，周圍填進曬乾的穀殼，“穀殼透氣，還能擋潮氣，像給酒壇蓋了層軟被。”
來老先生的孫女抱著捆鬆針過來，鬆針上還沾著雪，綠得發亮，“我爺爺說，大雪封壇時墊些鬆針，酒裡會帶著鬆脂的香，”她幫著把鬆針鋪在穀殼上，“我們的鬆針配著你們的酒，一青一醇，能把冬天的烈都釀得溫潤。”
思硯撿起根鬆針，插進陶壇的縫隙裡，“給酒壇做個記號，明年啟封時，就知道哪個是我們的。”他看著林硯往坑上蓋石板，再堆上雪，像給酒壇蓋了床厚被，“它會冷嗎？”
“酒不怕冷，”蘇晚拎著壺熱水出來，往坑邊的雪上澆，“雪水滲下去，能把縫填嚴實，它在底下睡個安穩覺，才長得壯。”她指著老缸，“那缸酒埋了三年，去年啟封時，你外婆說‘像喝著春天的米香’。”
街坊們來借酒曲時，手裡都帶著些下酒的物事。張奶奶端來碟醬牛肉，“新鹵的，等開春啟酒時切一盤，絕配”；王伯拎著袋炒花生，“鹽炒的，下酒解膩”；思硯舉著他插的鬆針，給每個人看，鬆針上的雪落在花生袋上，惹得大家直笑“思硯給花生添了鬆香”。
封壇的最後一步，是在雪堆上插枝紅梅——是從院角的老梅樹上折的，剛打了花苞，紅得像點在雪上的胭脂。“這是你外婆的規矩，”林硯把梅枝插穩，“說花魂能滲進酒裡，來年開壇時，酒香裡帶著花香，喝著都帶喜。”
思硯數著花苞，一共七個，“等花開了，酒是不是就釀好了？”
“得等花謝了，再等新葉長出來，”蘇晚說，“就像人長大，得經些風霜，才懂事。”
夜裡，雪還在下，院角的酒壇在雪底下沉睡著。思硯躺在被窩裡，能聽見窗外的雪落聲，像酒在壇裡輕輕呼吸。他想起外婆去年啟封老缸時的樣子，她用布擦淨缸口，拔掉木塞，酒香“呼”地湧出來，漫了滿院，連雪都帶著甜，“這酒啊，是把日子的暖都釀進去了。”
林硯進來時，手裡拿著個小陶碗，碗底刻著個“硯”字，“這是給你留的，”他把碗放在床頭，“明年啟新酒時，先給你倒一碗，嘗嘗自己封的酒。”
思硯摸著碗底的刻字，突然覺得這大雪封的不隻是酒，是把牽掛也封進了陶壇。那些埋在雪下的米香、鬆針、梅魂，會在時光裡慢慢交融，等開春啟封時，酒香漫出來，像外婆說的那樣，帶著整個冬天的沉厚，還有句沒說出口的盼——等她回來，就著新酒，說些埋在雪底下的家常。
而那枝紅梅，終將在雪堆裡綻放，把花苞裡的春信，悄悄傳給壇裡的酒，讓第一縷酒香飄出時，就帶著相見的甜。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。