思硯的竹凳擺在薄荷田邊第三日，晚蟬突然在槐樹上唱得格外歡。他蹲在凳上給薄荷掐尖，指尖捏著嫩綠的芽，涼絲絲的汁液沾在指腹，混著傍晚的熱風，倒也解暑。
“慢著點掐，”蘇晚提著水壺過來，壺嘴的水流細細澆在根上，“留三分之一的葉，不然發不起來。”她的影子落在思硯腳邊，被夕陽拉得老長，裙擺掃過竹凳腿，帶起點木屑——這凳麵還是糙的，林硯說等過幾日有空，用砂紙細細磨一遍。
思硯把掐下的嫩芽放進竹籃，綠得像堆翡翠。“這些能泡好幾壺茶了，”他低頭數著芽尖，“給來老先生送點，再給張奶奶留些，她總說薄荷水治頭疼。”蘇晚笑著點頭：“你倒比我想得周全。”
林硯扛著塊新鋸的槐木板從院外進來，板麵上還留著鋸痕，在餘暉裡泛著淺黃的光。“張叔說這料做書架正好，”他把木板靠在晾架上，“等過了這陣忙，就給你動工。”思硯眼睛一亮，手裡的竹籃差點脫手：“真的？不用等我學會做榫卯了？”
“你那手藝，等學會了黃瓜菜都涼了。”林硯敲了敲他的腦袋，卻從兜裡掏出個小木雕，是隻薄荷葉形狀的筆擱，邊緣磨得光滑，“先給你這個湊合用。”思硯接過來，指腹撫過木雕的紋路，能感覺到刻刀反複打磨的溫度。
外婆坐在涼棚下納鞋底，線軸在膝頭轉得慢悠悠。“你林叔嘴硬心軟，”她往思硯這邊瞅了眼，“昨天半夜還在磨刻刀，說要給你刻套筆具。”林硯的耳尖在夕陽裡泛出點紅，趕緊轉身去搬木板：“我去把料歸置好。”
蟬鳴漸漸稀了，暮色漫過薄荷田，把葉片染成墨綠。思硯坐在自己做的竹凳上，看著蘇晚把掐好的嫩芽攤在竹篩裡，動作輕得像怕碰碎了。“明天曬透了，就能裝袋了。”她直起身，拍了拍手上的碎葉，“你外婆說，薄荷得陰乾才留得住香，暴曬會走味。”
思硯想起去年曬薄荷，自己貪快，正午放在太陽下曬，結果葉子焦得發脆，一點香味都沒了，被外婆笑著說“急性子做不了細活”。現在他學著蘇晚的樣子，傍晚收攤，清晨再擺出來，葉片果然綠得鮮亮，香得清透。
林硯把木板碼在灶房牆邊，出來時手裡拿著個陶甕，裡麵是新釀的薄荷酒。“去年的酒喝得差不多了，”他往三個粗瓷碗裡各倒了點，酒液泛著淺綠，“嘗嘗新的，加了今年的頭茬芽，味更衝。”
思硯端起碗抿了口，清涼的辣順著喉嚨往下滑，惹得他直咳嗽。蘇晚趕緊遞過塊薄荷糕：“含著壓一壓，這酒烈。”糕的甜混著酒的辣，在嘴裡化成股奇特的暖，倒也不嗆了。
外婆喝著自己的那碗，看著三個年輕人笑：“當年你娘也愛喝這酒，說夏天喝了不生痱子。有次偷喝多了，抱著老槐樹唱了半宿，被你外公追著打。”思硯想象著娘的樣子，大概也像自己現在這樣，臉紅撲撲的，眼裡閃著醉意。
月亮升起來時，竹凳上已經結了層薄露。思硯把涼透的薄荷芽收進竹籃，看見自己做的竹凳在月光裡站得穩穩的，凳腿雖然歪，卻透著股憨實的勁。他突然覺得，這竹凳就像自己——不那麼周正，卻在一點點學著紮根，學著把日子過穩。
林硯和蘇晚在收拾碗筷，兩人的影子在地上偶爾碰在一起，又趕緊分開，像兩片害羞的薄荷葉。外婆的蒲扇搖得慢了，戲曲的調子從收音機裡飄出來，和最後幾聲蟬鳴纏在一起，軟軟的，像浸了酒的棉。
思硯摸了摸兜裡的薄荷筆擱，涼絲絲的，帶著槐木的香。他知道，等明天太陽升起，竹凳會被曬得暖暖的，薄荷芽會在竹篩裡慢慢變乾，而林硯的書架，總會在某個傍晚，帶著嶄新的木紋，出現在涼棚下。
這些慢慢來的日子，就像這竹凳旁的晚蟬，唱得不急不躁，卻把每個夏天，都填得滿滿的，帶著清苦的香，和化不開的暖。
喜歡霧裡餘溫請大家收藏：()霧裡餘溫書更新速度全網最快。