幻音文化工作室。
從“回聲”酒吧出來不到一個小時，一個陌生的郵箱地址就發到了淩夜的手機上。
“淩夜老師，你要張信的郵箱乾嘛？”肖雅坐在沙發上，抱著一個抱枕，一臉不解。
韓磊推了推眼鏡，鏡片反射著天花板的燈光，讓人看不清他的想法。
他也沒有說話，隻是看著淩夜。
淩夜沒有回答肖雅，他走到電腦前坐下，新建了一封郵件。
光標在收件人一欄閃爍，他從容不迫地將那個郵箱地址複製粘貼了上去。
然後，他點擊添加附件，選中了那個名為“劍魄”的音頻文件。
上傳進度條在屏幕上緩慢而堅定地移動著，像是時間的流逝。
休息室裡很安靜，隻有肖雅無意識捏著抱枕發出的細微聲響，和電腦風扇的低鳴。
附件上傳完畢。
淩夜的手指懸停在鍵盤上。
肖雅和韓磊的目光都集中在他身上。
他們以為他至少會寫幾句，比如“張信老師您好，冒昧打擾”，或者闡述一下歌曲的理念，再或者，直接談錢，開出一個無法拒絕的價格。
然而，淩夜什麼都沒做。
郵件的正文部分，一片刺眼的空白，像一片未曾落筆的雪原。
他隻是移動鼠標，點開了郵件標題欄。
“噠、噠。”
兩聲清脆的鍵盤敲擊聲。
屏幕上出現了兩個字。
月光。
沒有問候，沒有解釋，沒有請求，更沒有報價。
隻有一首無言的曲，和一個看似毫不相關的標題。
做完這一切，淩夜直接點擊了發送。
郵件發送成功的提示框一閃而過，像是這件事從未發生。
“就…就這？”肖雅終於忍不住了，聲音裡帶著一種快要抓狂的荒謬感。
“一句話都不寫？你這讓他猜謎語呢？他那種又臭又硬的脾氣，看到這種沒頭沒尾的郵件，不直接拉黑就不錯了！”
淩夜關掉郵箱頁麵，轉過椅子，看著幾乎要跳起來的肖雅。
“對他那樣的人來說，任何多餘的文字，都是一種冒犯。”淩夜淡淡地說。
“語言會騙人，利益會驅使人，但音樂不會。”
“他願不願意聽，是他的選擇。”
“聽完之後，來不來找我們，是那首曲子的本事。”
說完，他站起身，拿起桌上的劇本。
“我回劇組了，有消息隨時聯係。”
他走了，留下肖雅和韓磊麵麵相覷。
肖雅泄氣地癱倒在沙發上，用抱枕蒙住了自己的臉，發出一聲悶哼：“瘋了，都瘋了…”
韓磊站在原地，看著電腦屏幕的方向，雖然屏幕已經暗了下去。
他忽然有些明白了。
淩夜不是在賭，他是在遞一把鑰匙。
一把用音符鑄成的，通往另一個孤僻靈魂的鑰匙。
至於那扇門會不會打開，何時打開，全看門裡的人，是否還記得月光的顏色。
……
東海市，某個老舊小區的頂層加蓋房。
房間裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。
空氣中彌漫著一股塵封的舊書和電子元件混合的味道。
一把漆麵剝落的木吉他靠在牆角，旁邊是一套早已過時的錄音設備，上麵蒙著一層薄薄的灰。
張信蜷在一張破舊的單人沙發裡，手裡捧著一杯涼透了的白開水。
“回聲”酒吧的那個舞台，是他唯一的喘息之地。
在那裡，他可以短暫地忘記現實的窘迫，回到那個隻有音符的世界。
可一旦離開，生活的沉重便會加倍壓回來。
剛剛在樓下，房東又在催下個季度的房租了，語氣裡滿是不耐。
又是錢。
這個世界，似乎除了錢，已經容不下任何東西了。
他煩躁地拿起扔在一旁的舊筆記本電腦，開了機。
電腦發出不堪重負的嗡鳴聲。
他想看看有沒有什麼線上譜曲的小活兒，能賺點零錢。
郵箱圖標上跳出了一個“1”的紅色角標。
他皺著眉點開。
是一封未讀郵件。
發件人的名字——淩夜。