清明的雨絲裹著草木的清香，漫過山楂林時，小菊正蹲在最粗的那棵樹下，給新栽的山楂苗澆水。陶壺裡的清水順著根部往下滲，濡濕了帶著青苔的泥土，也打濕了她靛藍布裙上繡的星紋——那是沈眠先生當年教她繡的，針腳裡還藏著半片乾枯的山楂花瓣。
“小菊先生，該去啟星堂了！”樹後傳來孩子們的喊聲，三五個紮著羊角辮的小家夥舉著油紙傘，鞋上沾著泥，像群剛從雨裡撈出來的小雀兒。為首的男孩攥著片星藍草葉子，是他早上在藥廬後摘的，說要給先生當書簽。
小菊直起身，把陶壺放進竹籃，指尖拂過樹乾上那道模糊的刻痕——是很多年前，甄珠先生和沈眠先生一起刻的，據說代表著“同生”。雨水打濕了她的鬢角，那裡已經有了幾根銀絲，像沈眠先生當年發間的霜。
“來了，”她笑著朝孩子們招手，“今天要教你們寫‘承’字，知道是什麼意思嗎？”
“知道！”孩子們齊聲喊，聲音脆得像山楂果落地，“阿木先生說，就是把先生們的本事接過來！”
啟星堂的琅琅書聲，穿過雨幕落在祠堂的青瓦上時，阿木正站在定魂珠的石匣前，用軟布細細擦拭。珠子表麵的星紋在晨光裡流轉，像有活的星河在上麵遊走，比她小時候見的更亮了。
“奶奶說，這珠子記得所有的事。”身後傳來輕輕的腳步聲，是她的孫女，手裡捧著個木盒，裡麵是剛整理好的舊物——有甄珠先生用過的炭筆，筆杆上還留著咬過的痕跡；有沈眠先生編的竹籃，籃底的星紋已經磨得淺了；還有半塊繡了一半的山楂花帕，針腳歪歪扭扭，是甄珠先生晚年手抖時繡的。
阿木接過木盒，指尖觸到炭筆的溫度，像觸到了幾十年前的晨光。她想起小時候，甄珠先生就是用這樣的炭筆，在黑板上教她寫“玄殤”二字，說這是她們的根；沈眠先生則拿著竹製星盤，教她辨認北極星，說那是永遠的方向。
“把這些拿到學堂去吧，”阿木把布蓋回石匣上，聲音裡帶著雨絲的溫潤，“讓孩子們看看，當年的先生們是怎麼過日子的。”
她的孫女抱著木盒往外跑，辮梢的紅綢帶晃了晃——那是林萱太奶奶傳下來的規矩，每個在啟星堂教書的姑娘，都要係根紅綢，說能沾著先生們的靈氣。
雨停時，曬在院子裡的山楂乾已經半乾了。
玄山奶奶的重孫媳婦正翻曬著果子，竹匾裡的山楂紅得發亮，把她的手背都映成了胭脂色。看見小菊帶著孩子們回來，她直起身笑：“先生們回來了？我蒸了蕎麥糕，就著山楂茶吃正好。”
這是玄殤寨的老規矩了，每年清明後，都要曬些山楂乾，蒸些蕎麥糕，說是“承露食”，要讓孩子們知道，現在的甜，都是當年的先生們用苦換來的。
“玄山奶奶怎麼樣了？”小菊接過她遞來的布巾，擦了擦孩子們鞋上的泥。玄山奶奶今年已經九十多了，是寨子裡年紀最大的人，記性不太好，卻總念叨著要去山楂林看看，說“得給甄珠和沈眠先生掃掃墳頭的草”。
“剛睡下，”重孫媳婦往灶房走，要去端蕎麥糕，“早上還讓我給她梳了頭，說要紮紅綢帶，像年輕時那樣。”
灶房的火塘裡，炭火燒得正旺，映著牆上掛著的兩幅畫像——左邊是甄珠先生，穿著青布衫，手裡捧著本翻開的書，眉眼溫和得像春日的陽光；右邊是沈眠先生，披著星辰披風，手裡握著竹製星盤，眼神清亮得像秋夜的星。畫像前總擺著兩碗山楂茶，是小菊每天換的，說“先生們愛喝熱的”。
孩子們圍坐在火塘邊，等著吃蕎麥糕，眼睛卻盯著那木盒裡的舊物。最小的女孩指著那半塊花帕問：“小菊先生，這上麵的花為什麼隻繡了一半呀？”
小菊拿起花帕，指尖撫過歪扭的針腳，像撫過一段緩慢的時光：“因為甄珠先生後來手抖得厲害，繡不完了。沈眠先生想接著繡，卻總說‘這針腳得像她的才好’，就一直留著了。”
她把花帕放回盒裡，拿起那支炭筆：“你們看，這是甄珠先生教孩子們寫字時用的，她總說‘字要寫得正，心才能放得穩’。”又拿起竹籃，“這是沈眠先生編的，籃底的星紋和定魂珠上的一樣，她說‘日子要像竹篾那樣，編得密了才結實’。”
孩子們聽得眼睛發亮，像當年的小菊，像當年的阿水，像無數個曾坐在這火塘邊的孩子。
午後的陽光穿透雲層，在啟星堂的石階上投下溫暖的光斑。
小菊帶著孩子們，把甄珠先生和沈眠先生的舊物，一一擺在學堂的陳列架上。架子最上層，放著那幅小菊當年畫的山楂林，畫裡的人影已經有些褪色，卻依然能看出牽手的模樣；旁邊是玄風長老留下的“長守”竹牌，星紋被歲月磨得光滑，卻愈發溫潤；最中間的位置，擺著個半舊的針線籃，裡麵放著那根沈眠先生編的銀線，線軸上還纏著沒織完的山楂花紋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“以後，這就是咱們的‘承星角’，”小菊站在架前，聲音像雨後的山澗，清亮而堅定，“要讓每個來啟星堂的孩子都知道，這些舊物裡藏著的，不隻是故事，更是先生們留下的念想——要守著土地，守著族人，守著心裡的光。”
孩子們伸出小手，輕輕摸著那些舊物，像在觸摸一段遙遠的時光。那個攥著星藍草的男孩，忽然指著陳列架最下層的空處問：“這裡該放什麼呀？”
小菊笑了，指著窗外的山楂林：“等今年的山楂紅了，我們釀些新酒，埋在兩位先生的樹下，等你們長大了，就把裝酒的壇子擺在這裡，告訴後來的孩子——這是我們接過的光。”
傍晚的山楂林，響起了熟悉的腳步聲。
玄山奶奶被重孫媳婦攙扶著，慢慢走在鋪滿落葉的小徑上。老人的眼睛已經看不清了，卻能準確地摸到最粗的那棵樹，指尖撫過樹乾上的刻痕，像在與老朋友打招呼。
“甄珠啊，沈眠啊，”她的聲音顫巍巍的，帶著歲月的沙啞，“我來看你們了。”
“寨子裡好得很，”她坐在樹下的石凳上，那是當年玄山特意為兩位先生打的，“孩子們都在啟星堂念書，會寫你們教的字，會認沈眠教的星，會背玄風長老編的族訓。”
“阿木把藥廬打理得很好，星藍草長得旺，治好了好多人的病；小菊教書教得好，孩子們都愛聽她講你們的故事。”
“今年的山楂又要紅了，重孫媳婦說要學林萱的法子，釀些帶桂花的酒，埋在你們樹下，說要叫‘承露酒’，和當年的‘歲月酒’配著喝。”
老人絮絮叨叨地說著，像在跟兩位先生拉家常，陽光透過枝葉落在她銀白的發上，像撒了把碎金。遠處的啟星堂傳來放學的鈴聲，孩子們的歡笑聲漫過山楂林，驚起幾隻麻雀，在枝頭嘰嘰喳喳地唱，像在應和老人的話。
暮色漸濃時，小菊帶著孩子們來接玄山奶奶。
孩子們手裡都捧著束野菊花，是從藥廬後采的，黃燦燦的像小太陽。他們把花放在樹下，圍著老人聽她講過去的事——講甄珠先生怎麼教大家烙蕎麥餅，講沈眠先生怎麼帶著族人蓋木屋，講玄山奶奶年輕時怎麼跟著林萱學釀酒，講阿水先生怎麼背著藥箱滿山找草藥。
“先生們說，”小菊看著孩子們仰起的小臉，聲音溫柔而堅定，“玄殤族的星星，從來都不隻是定魂珠，更是每個守著寨子的人，是每個把日子過成光的人。”
風吹過山楂林，新抽的枝芽發出沙沙的響，像在回應她的話。樹乾上的刻痕在暮色裡若隱若現，仿佛有兩道身影正並肩站著，看著這滿林的新綠，看著這滿堂的孩子，眼裡盛著化不開的暖。
夜深了，啟星堂的最後一盞燈熄了。
小菊鎖上門，看著月光下的祠堂，定魂珠的微光從窗縫裡透出來，像漏了一地的星。她想起甄珠先生寫的“守”字，想起沈眠先生講的北極星，想起阿木奶奶說的“傳承”，忽然覺得，自己手裡握著的，不隻是鑰匙，更是一串沉甸甸的光。
她往山楂林的方向望了望，最粗的那棵樹下，仿佛還亮著一盞燈，像很多年前那樣，等著晚歸的人，等著新釀的酒，等著又一個春天的到來。
新蕊已經接過了舊露，星火正在照亮長階。屬於玄殤寨的故事，屬於甄珠與沈眠的故事，從來都沒有結束。它們藏在山楂的甜裡，藏在星藍草的香裡，藏在孩子們的書聲裡，藏在每個守著這片土地的人心裡，一年又一年，一代又一代，像永不熄滅的光，漫過群山，流向遠方。
(第一百五十三章完)
喜歡竊竊私語你聽見了嗎請大家收藏：()竊竊私語你聽見了嗎書更新速度全網最快。