天剛破曉，山霧如未乾的淚痕，洇濕了木屋的窗欞。我站在灶台前，看小蝶用竹勺舀起最後一勺米湯。她的手指纖細如竹節，在晨光裡泛著青白，卻穩穩地將陶碗遞到我麵前。碗沿磕在桌角的悶響，驚飛了梁間棲息的麻雀，撲棱棱撞碎了一室靜謐。
叔，吃吧。她輕聲說，聲音像山澗裡初融的雪水，清冽裡裹著幾分暖意。我接過碗時，觸到她指尖的粗糲——那是常年握柴、縫衣留下的繭，比我的還要厚實些。
我們一前一後往山上走。小蝶總愛落在我身後半步，仿佛這樣就能躲開生活的鋒刃。她走路時腳尖微微內扣，像隻怯生生的鹿，生怕踩疼了滿地的落葉。我故意放慢腳步，等她踩上我踩過的石階，才繼續往上走。這樣的默契，是我們用三年時光磨出來的。
半山腰處，我掄起斧頭劈向一棵枯樹。柴刀陷入木質的悶響裡，混著小蝶收攏柴禾時衣料摩擦的簌簌聲。她總把柴禾碼得整整齊齊，像在排列某種神秘的符咒。我回頭望時，正看見她蹲在地上，發髻鬆散，幾縷碎發粘在汗濕的脖頸上，在晨光裡泛著金黃。
我去深處看看。我衝她喊。她抬頭，眼睛亮得像山裡的星子，點了點頭。那抹笑意剛浮上嘴角，又被我轉身的動作驚得碎成了風裡的漣漪。
深山的寒意像把鈍刀，慢慢割著皮膚。我砍倒最後一棵樹時，日頭已經爬到了樹梢。汗水順著脊梁往下淌，在褲腰處洇出深色的痕跡。我捆好柴禾，肩上沉甸甸的，卻覺得心裡空落落的——小蝶該收完柴了，怎麼沒聽見她哼那支走調的山歌？
我加快腳步往回走。腳下的枯枝發出脆響，驚起一群山雀，撲棱棱飛向天空。轉過那棵老鬆樹時，我的心突然揪緊了——原本堆著柴禾的地方，隻剩幾根零散的枝條，像被遺棄的骨頭。
小蝶！我喊，聲音撞在山壁上，碎成無數細小的回聲。風卷起地上的落葉，打著旋兒往深處去。我慌了神，四處張望，卻隻看見那截她常坐的樹根，上麵還留著半塊她坐出的凹痕。
然後，我看見了那抹綠色。
是她的絲片條，掛在最高的枯枝上，在風裡飄搖如斷線的風箏。那是我用半塊銀元從商販手裡換來的，當時她眼睛亮得像點了兩盞燈，卻死活不肯要，最後是我硬塞進她手裡的。現在它孤零零地掛在枝頭，像一麵褪色的旗，又像一句未說完的話。
小蝶——！我扯著嗓子喊，聲音啞得不像自己的。山風灌進喉嚨，帶著刺骨的涼意。我踉蹌著往山上跑，樹枝劃破手背也渾然不覺。每一步都踏在鬆軟的落葉上，發出空洞的聲響，像在敲打一麵不會響的鼓。
直到日頭西斜，我才拖著疲憊的身子回到木屋。門一聲開了，帶起一陣細小的灰塵，在夕陽裡跳著絕望的舞。屋內空蕩蕩的，隻有那張她常坐的小凳還擺在灶台前，上麵落了一層薄薄的灰。
我的目光落在桌上。那張粗紙壓得整整齊齊，像她平時疊衣服的樣子。紙上七個字，墨跡未乾：叔，我走了，勿念，我感謝你！字寫得工工整整，卻歪歪扭扭，像是用儘了全身的力氣。
我捏著那張紙，手抖得厲害。紙邊被揉出了褶皺，像她離開時蜷縮的背影。原來最痛的彆離，不是聲嘶力竭的哭喊，而是這樣靜悄悄的，連一片落葉都沒驚動。
木箱敞開著，裡麵空空如也。她那件洗得發白的藍布衫不見了，連同那雙磨破的布鞋。我伸手摸了摸箱底，摸到幾根長發，纏在木紋裡，像永遠解不開的結。
爐膛裡的灰冷得像冰。我往灶裡添了把柴，火卻怎麼也點不著。煙熏得我眼睛發酸，一滴淚掉在手上，燙得我渾身一顫。原來不是煙熏的，是我老了，連眼淚都控製不住了。
夜幕降臨時，山風拍打著窗欞，像誰在輕聲啜泣。我躺在床上，聞著被褥上殘留的淡淡藥香——那是小蝶前些日子染了風寒，我熬藥時沾上的。現在藥香還在，人卻走了。
月光透過窗縫漏進來，在地上畫出一道銀白的線。我盯著那道線看，仿佛看見小蝶正沿著它走回來，發髻上彆著我送她的野花，手裡捧著剛摘的野果。可當我想伸手去拉她時，月光卻碎了，化作滿地的碎銀，再也拚不回來了。
後半夜下起了雨。雨滴打在屋頂上，叮叮咚咚的，像她平時哼的歌。我起身去關窗，卻看見那抹綠色還在風裡飄著，被雨水打濕後，沉甸甸地垂下來，像一隻折翼的蝴蝶。
第二天清晨，我去山裡找她。沿著她平時走的小路，一步一個腳印地找。在溪邊，我看見她常坐的那塊石頭上，放著幾顆野果，已經被雨水泡得發脹。在老鬆樹下，我撿到她掉的一根發繩，上麵還纏著幾根長發。
可就是找不到她。
回到木屋時，夕陽正把最後一縷光灑在門檻上。我坐在她常坐的小凳上，摸著桌上那張紙，字跡已經被汗水洇開了。原來兩個字，寫得最重，像是要把所有的感情都壓進去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夜又來了。我點起油燈，看著燈影在她平時縫衣的地方搖晃。那件她沒縫完的衣裳還擺在針線筐裡，針腳歪歪扭扭的，卻密實得像她的心事。我拿起針線，試著縫了兩針，卻紮破了手指。血滴在布上，像一朵小小的紅梅。
原來有些離彆，是連準備都來不及的。就像山裡的霧，說來就來，說散就散。你還沒看清它的樣子，它就已經裹著所有的溫暖，消失在晨光裡了。
現在，我依舊每天上山砍柴，隻是身後再也聽不到她踩落葉的沙沙聲。柴禾依舊碼得整整齊齊，卻總是少了幾分生氣。下雨時，我會多摘幾片芭蕉葉，想著萬一她回來了，可以遮遮雨。可每次回頭，都隻看見空蕩蕩的山路，被雨水衝得發亮。
那張紙我一直收著，放在枕頭底下。夜裡睡不著時，就摸出來看看。七個字，看了一遍又一遍，卻始終看不懂她離開時的表情。是解脫？是無奈？還是像我這般，藏著說不出口的牽掛？
山裡的秋天來得早。樹葉開始變黃，一片片往下掉，像無數封無人簽收的信。我站在木屋前，看最後一片葉子飄落，忽然明白：有些人走了，就像秋天走了，再也不會回來。可他們留下的痕跡，卻會像山裡的石頭，永遠硌著你的心。
小蝶，你究竟去了哪裡？是去了更遠的山，還是更暖的地方？你留下的那句，我擔不起。該說感謝的是我，感謝你在我最孤單的時候，像一縷陽光，照進了我這間陰冷的木屋。
現在，陽光依舊每天照進來，卻再也暖不熱那半張空床。我依舊每天做飯，卻總是多煮一碗米湯。我依舊每天砍柴，卻總是多砍一捆。因為我知道，在某個我看不見的角落，有個姑娘，曾經這樣溫暖地活過，這樣無聲地愛過。
而愛，是不會走的。它像山裡的樹，年複一年，綠了又黃，黃了又綠，永遠紮根在這片土地上，等著某個春天，再次發芽。
喜歡天柱說明書一個穿越者獲七件神物請大家收藏：()天柱說明書一個穿越者獲七件神物書更新速度全網最快。