夜色漸深，窗外的世界沉入一片靜謐的藍黑。
客廳裡，孩子們玩累了，終於被母親哄著洗漱睡下。
偌大的空間裡，隻剩下我和母親，以及玄關角落那摞沉默的紙箱，像一塊無法忽視的瘡疤，提醒著白日的紛擾和明日即將到來的終結。
母親收拾好玩具，走到我身邊坐下，她沒有看我，目光落在虛無的某處，聲音輕得像夢囈：“都……整理好了？”
“嗯。”我應了一聲，聲音同樣輕飄飄的，沒有什麼重量，“就那些東西，沒什麼特彆的。”
短暫的沉默再次降臨。
我們都知道，那堆紙箱裡封存的，遠不止是幾件舊物那麼簡單。
終於，母親轉過頭，眼圈在燈光下依舊有些泛紅，她看著我，眼神裡充滿了沉重得化不開的擔憂：“華華，你跟媽說實話……明天，你真的可以嗎？要不要……媽留下來陪你？或者，我給榮清打個電話……”
“不用，媽。”
我打斷她，語氣平靜，卻帶著不容置疑的堅決，
“真的不用。我能處理。”
我轉過頭，迎上母親擔憂的目光，努力讓自己的眼神看起來堅定而清醒：“有些路，終究得我自己走。有些場麵，終究得我自己去麵對。我不能永遠躲在您或者榮清後麵。而且……”
我頓了頓，聲音低了下去，卻更顯清晰：“而且，我想讓他看清楚，沒有他，我一樣能站得直，走得穩。我的生活，不是離了他就轉不動了。”
母親看著我，看了很久很久，仿佛想從我臉上找出哪怕一絲一毫的脆弱和動搖。
但她最終什麼也沒找到。
母親深深地吸了一口氣，又緩緩吐出，像是終於下定了某種決心，重重地點了點頭。
“好。媽知道了。”
她伸出手，緊緊握住我的手，那掌心溫暖而粗糙，傳遞著無聲卻磅礴的力量，
“媽相信你。我的華華，比誰都要堅強。”
她頓了頓，眼神變得銳利起來：“明天，媽帶孩子們去公園玩，玩久一點。明天下午也是勞動課，咱們請假去玩一個下午。保證不讓他們看見不該看的，聽見不該聽的。”
“謝謝媽。”
我反握住她的手，心底那最後一絲不安，似乎也被這份沉甸甸的理解和支持熨平了。
這一夜，我睡得並不踏實。
夢境光怪陸離，過去和現在交織，時而是婚禮上何誌明溫柔的誓言，時而是他決絕離開的背影，時而是蘭鳳尖刻的指控，時而是弟弟憤怒的臉……最後，都化作了玄關那堆沉默的紙箱。
第二天清晨，我起得很早。
或者說，我幾乎一夜未眠。
母親默契地早早起來準備了早餐，孩子們似乎也感知到什麼，比往常要安靜一些。
吃完早餐，母親便開始張羅著給孩子們換衣服，準備水壺和零食，語氣輕鬆地宣布：“今天中午放學後，外婆帶你們去最大的那個公園玩！我們去坐大輪船，好不好？”
“好！”孩子們的注意力立刻被吸引，歡呼起來。
出門前，母親擔憂地看了我一眼。
我朝她露出一個“放心”的笑容，雖然可能有些僵硬。
看著母親帶著三個嘰嘰喳喳的小身影消失在院門口，我臉上的笑容緩緩褪去。
屋子裡，瞬間安靜得可怕。
牆上的掛鐘，指針不緊不慢地走著，滴答，滴答……每一聲都敲打在我的心上，計算著那個時刻的臨近。
我沒有讓自己沉浸在空茫的等待裡。
我走進廚房，係上圍裙，開始仔細地擦拭每一處台麵，清洗已經乾淨的杯子，仿佛要用這種機械的忙碌，來對抗內心翻湧的情緒，也來證明我對即將到來的一切的“不在意”。
時間，在清潔劑的氣味和水流聲中，一點點流逝。
當時針終於逼近下午兩點時，我停下了所有動作。
解下圍裙，仔細掛好。
然後走到洗手間，用冷水撲了撲臉，抬起頭，看著鏡中的自己。
臉色有些蒼白，眼神卻異常清亮，帶著一種破釜沉舟般的冷靜。
我仔細整理了一下微亂的發絲，撫平了衣角的褶皺。
從鏡櫃中拿出塵封已久的化妝盒，為蒼白的臉撲閃著腮紅，為乾燥的唇塗抹上鮮麗的口紅。
很快，鏡中人變得神采奕奕，我輕柔的抿唇一笑。
我要以最整潔、最冷靜、最不容侵犯的姿態，麵對他。麵對這場最後的、遲來的告彆。
“叮咚——”
門鈴聲，準時在下午兩點整，驟然響起。
清脆，冰冷，如同審判的鐘聲，敲碎了屋內死寂的空氣。
我的心猛地一縮，隨即又強行舒展開。
來了。
我最後看了一眼鏡中的自己，深吸一口氣，挺直脊背，轉身，一步一步，走向玄關。
走向那扇門，和門外那個早已陌生的、曾經是我丈夫的男人。
每一步，都像踩在心跳上。沉重，卻異常堅定。
那聲“叮咚——”像一顆冰冷的石子投入死寂的湖麵，驟然打破了屋內緊繃的寧靜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我的心猛地一縮，隨即又被一股強大的意誌力強行壓平。
他，來了。
我沒有立刻去開門。
而是站在原地，深深地、緩緩地吸了一口氣，再吐出，仿佛要將所有的猶豫和波動都排出體外。
然後，我挺直了始終有些發僵的脊背，目光平靜地望向那扇緊閉的入戶門。
腳步穩定，甚至刻意放慢了節奏，我一步一步走向玄關。
鞋跟敲擊地板的聲音在過分安靜的房子裡顯得異常清晰。
走到門後，我沒有透過貓眼去看外麵的人。不需要確認。
我直接伸手，握住了冰涼的黃銅門把手，微微用力——
“哢噠。”
門鎖彈開的聲音清脆利落。
門，被我緩緩向內拉開。
午後的陽光瞬間湧入，有些刺眼。光影勾勒出一個站在門外的熟悉身影。
何誌明。
他穿著一件灰色的夾克，看起來比記憶中清瘦了些，臉上帶著一種複雜的、混合著局促、尷尬和刻意維持的平靜的表情。
他的目光有些遊離，似乎不太敢直視我，先是快速掃過我身後空蕩的客廳，然後才落回到我臉上。
“華華。”他開口，聲音乾澀，帶著一絲不易察覺的緊張。
我沒有回應他的稱呼，隻是側身讓開通路，語氣平淡得像在對待一個上門收水電費的工作人員，沒有任何寒暄，直接切入主題：“東西在那邊角落，都整理好了。你自己核對一下，看有沒有遺漏。完事了就去民政局，彆耽誤時間。”
我的目光甚至沒有在他臉上多做停留，說完便轉身率先走向客廳，仿佛他隻是一個約定好同行的、卻令人不快的陌生人。
我的冷靜和疏離顯然讓何誌明更加無所適從。他僵在門口，似乎沒料到會是這樣的開場。
預想中的哭訴、質問、甚至憤怒的指責都沒有出現，隻有這公事公辦的冰冷和催促，比任何情緒爆發都更讓他感到難堪。
他遲疑了一下，才跟著走進來，腳步有些遲疑。
他的目光不受控製地打量著這個他曾經無比熟悉的家。一切似乎都沒變，卻又好像什麼都變了。
空氣中彌漫著一種陌生的、不再屬於他的氣息，乾淨，冷清，帶著一種不容侵犯的界限感。
他的視線最終落在那堆放在玄關角落的、整齊摞好的紙箱上。
那像是一座小小的墳墓，埋葬著他過去的一段人生。
他走過去，蹲下身，手指無意識地摩挲著紙箱上的膠帶，卻沒有立刻打開。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
“孩子們……”
他忽然抬起頭，像是終於找到了一個可以打破僵局的話題，聲音裡帶著一絲小心翼翼的試探，“……不在家？”
“我媽帶他們出去玩了。”
我的回答簡潔至極，沒有提供任何多餘的信息，甚至沒有看他，隻是站在窗邊，看著窗外，留給他一個冷淡的側影，
“你快點核對，民政局下班早。”
我的態度像一堵無形的冰牆，將他所有試圖拉近一點距離的努力都毫不留情地擋了回去，並再次強調了此行的目的。
他噎了一下，臉上掠過一絲難堪和挫敗。
“也好……”
他低聲嘟囔了一句，不知道是在說給孩子聽，還是給自己找台階下。
他終於開始動手拆最上麵一個箱子的膠帶，動作有些笨拙和遲緩。
紙箱被打開，露出裡麵疊放整齊的舊衣物和書籍。
那些帶著他氣息和回憶的物件，此刻暴露在光線下，顯得格外突兀和……廉價。
他沉默地翻檢著，一件，又一件。
空氣裡隻有紙頁摩擦和衣物窸窣的聲響。
忽然，他的動作停住了。他的手指從一堆書本裡，抽出了那個被我扔進箱底的小盒子。
他打開盒蓋。我們的結婚證，和那些曾經象征著甜蜜與承諾的合照，靜靜地躺在裡麵。
他的背影明顯僵硬了一下。他拿著那個盒子，一動不動，像是被什麼東西定住了。時間仿佛在這一刻停滯。
我能感覺到他情緒的波動，那瞬間的恍惚和……或許是刺痛？但我不想知道，也不在乎。
我依舊看著窗外，聲音沒有一絲波瀾地響起，提醒他此行的目的，也打斷他可能產生的任何不合時宜的緬懷：“看完了嗎？沒問題就搬上車。時間不早了。”
我的聲音，冷靜、清晰、帶著不容置疑的催促，像冰冷的現實之錘，敲碎了他片刻的恍惚。
何誌明拿著那個盒子的手，微微顫抖了一下。
他緩緩地、極其緩慢地，將盒子合上，重新放回了箱底深處，像是埋葬了什麼最後的東西。