無人兜底三）
洪水退去後的縣城，像被扒掉一層皮的巨獸，袒露著滿目瘡痍的筋骨。淤泥被大型機械和無數雙疲憊的手清理到路邊，堆積成散發著惡臭的連綿小山，在烈日下迅速板結、龜裂。街道兩旁的店鋪大多門窗洞開，裡麵一片狼藉，殘留的水漬在牆壁上畫出猙獰的黃褐色等高線。空氣裡，消毒水的刺鼻氣味頑固地盤踞著，混合著淤泥腐敗的腥臭，鑽進每一個角落，滲進每一寸皮膚。
政府的救濟，如同久旱後的零星雨點，帶著一種審慎的、按部就班的意味。社區工作人員戴著口罩和手套，挨家挨戶登記損失情況，厚厚的登記表上填滿了房屋結構受損、家具電器報廢、貨物泡毀等冰冷的條目。他們的態度是耐心的，話語也是安撫的：“大家放心，政府會管，會根據實際情況評估，給予一定的救助補貼和稅費減免，幫大家渡過難關。”但“一定”、“評估”、“後續到位”這些詞，像懸在半空的餅，暫時解不了眼下的饑渴。
按人頭發放的救濟物資，是幾箱礦泉水和幾袋真空包裝的壓縮餅乾、方便麵。東西不多，堆在社區臨時辦公點門口，像一種象征性的慰藉。李強默默排隊領回屬於我們三口的那一份，把東西放在剛剛清理出來、還散發著濃重黴味的客廳一角。那點物資，在巨大的損失和漫長的重建麵前，渺小得可憐。
政府貼出了醒目的通告，嚴控災後物價，嚴禁囤積居奇、哄抬物價。這消息讓人心頭稍安，至少買米買油不會被宰得血本無歸。但“平價”的物資，對於家底幾乎被洪水洗劫一空的我們來說，每一分錢的花銷，依然沉重得像在心頭割肉。
真正的自救，才剛開始。這自救，沒有口號，沒有援手，隻有日複一日的、近乎機械的體力透支和精打細算到每一分錢的煎熬。
我和李強，像兩台被設定好程序的機器，在空蕩、狼藉的屋子裡運轉。撬掉泡爛發黴的地板，露出冰冷粗糙的水泥地。用刮刀一遍遍刮掉牆上半人高的黃褐色水漬和斑駁的牆皮，粉塵彌漫，嗆得人睜不開眼，喉嚨發乾發癢。牆壁露出的底色汙濁不堪，像永遠無法擦乾淨的傷疤。門窗框變形，開關都吱呀作響，費儘力氣也無法完全合攏，隻能用鐵絲暫時加固，夜裡冷風颼颼地鑽進來。
最艱難的是處理那些被洪水泡過的東西。我經營小店的那批文具、本子、小玩具，全成了散發著惡臭的垃圾山。每一本被泥水浸透、字跡模糊的筆記本，每一個變形脫色的塑料玩偶，都曾是凝結著汗水和希望的投資。把它們一袋袋拖出去，丟進街邊堆積如山的垃圾堆時，感覺像在親手埋葬自己過去幾年的心血。李強默默幫著我搬運，他的沉默裡也壓著沉重——他工作的工廠受損嚴重，複工遙遙無期，工資自然也斷了檔。
錢，成了勒在脖子上最緊的繩索。銀行賬戶裡那點可憐的餘額，在支付朵朵的藥費、購買最基本的水泥沙子、幾桶最便宜的白乳膠和膩子粉後，迅速見底。去五金店，老板認得我是老街坊，歎著氣：“麗華，知道你家遭了災，但這膩子、乳膠漆，進價都漲了，真沒法再便宜了……”我盯著貨架上標價牌上的數字，手指在口袋裡攥緊那幾張薄薄的鈔票，反複計算著，最終隻買了勉強夠塗刷一間臥室牆壁的最低用量。
朵朵的幼兒園終於複課了。送她去的那天，小小的她背著一個社區發的、印著救災標識的新書包，裡麵裝著僅有的兩本沒被洪水泡壞的書。幼兒園的圍牆倒了半邊，院子裡還堆著清理出來的淤泥和垃圾，滑梯秋千都裹著泥殼。老師們臉上帶著疲憊，努力擠出笑容迎接歸來的孩子們。朵朵緊緊抓著我的手，大眼睛裡盛滿了不安和陌生。直到看到熟悉的老師和一個也來上學的小夥伴，她才稍稍鬆開我的手，一步三回頭地跟著老師走進那個同樣傷痕累累的園所。看著她的背影消失在臨時搭起的活動板房門後，我心裡的石頭才稍稍落地。至少，她暫時回歸了一個相對“正常”的世界，不用再困在黴味刺鼻的家裡，看著父母在絕望的廢墟裡掙紮。
家裡的修複工作緩慢而絕望地進行著。刷完那間小小的臥室牆壁後，我們實在沒錢買塗料刷客廳和其他地方了。裸露著水泥地和斑駁牆壁的屋子，像一個巨大的、未愈合的傷口，時刻提醒著失去的一切和眼前捉襟見肘的窘迫。餐桌上，永遠是簡單的清粥小菜，偶爾加個雞蛋，就算是開葷。朵朵很懂事，從不吵鬨要零食玩具，隻是有時看著彆的小朋友吃棒棒糖，會悄悄咽一下口水，然後低下頭玩自己僅存的幾個塑料小積木。
李強開始早出晚歸。他托朋友介紹，白天去幫人清理被淹的地下室、車庫，那活又臟又累，報酬微薄。晚上，他又借了朋友一輛半舊的電動三輪車，在夜市邊緣擺個小攤，賣些廉價的襪子、手套、小五金件。深秋的夜風已經很涼，他裹著舊棉襖，守在昏暗的路燈下，凍得跺腳，生意卻總是寥寥。每次深夜回來，他身上都帶著濃重的寒氣、消毒水味和揮之不去的疲憊。我們之間的交流少得可憐，隻剩下關於“今天買了什麼便宜菜”、“明天需要買什麼材料”的必要對話。那場洪水似乎也衝垮了我們之間本就不甚堅固的橋梁，隻剩下各自在生活的泥濘中艱難跋涉的沉重喘息。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一天傍晚，我正在廚房裡就著昏暗的燈光淘米，準備煮粥。門鎖響了，李強推門進來，臉色比平時更加灰敗，嘴唇凍得有些發紫，走路時，一條腿似乎有點拖。
“怎麼了？”我放下米籮。
“沒事，”他悶聲說，把肩上裝著小商品的破袋子扔在地上，動作有些僵硬，“收攤時三輪沒電了，推回來的，路滑，摔了一跤。”他輕描淡寫，徑直走向水龍頭，想洗手。
我走過去，看見他右邊褲腿膝蓋處磨破了一個洞，邊緣沾著暗色的泥汙。我蹲下身，不由分說地卷起他的褲腿。膝蓋上一片青紫，高高腫起，蹭破的皮肉邊緣滲著血絲，混著泥水，看著觸目驚心。
“你！”我倒吸一口冷氣，一股火氣混著說不清的心疼直衝頭頂，“都這樣了還說沒事？藥呢？家裡還有碘伏嗎？”
“好像……沒了。”他有些狼狽地想放下褲腿，“皮外傷，過兩天就好了。”
“坐好！”我的聲音陡然拔高，帶著一種自己都未察覺的焦躁和不容置疑。我翻箱倒櫃，終於在抽屜角落找到半瓶不知什麼時候的碘伏和幾片創可貼。我讓他坐到唯一還算完好的塑料凳上，自己蹲在他麵前，用棉簽蘸著碘伏，小心翼翼地清洗他膝蓋上的傷口。冰涼的藥水觸碰到破損的皮肉，李強疼得倒抽冷氣，身體繃緊，卻咬著牙沒吭聲。
屋子裡很靜，隻有棉簽擦拭傷口的細微聲響和兩人壓抑的呼吸聲。昏黃的燈光下，他膝蓋上的傷口猙獰而脆弱，像我們此刻生活的縮影。我低著頭，專注地處理著傷口，心裡翻江倒海。委屈、憤怒、對未來的茫然、還有一絲絲同病相憐的酸楚……最終都化為一種沉重的無力感，壓得人幾乎窒息。眼淚毫無預兆地湧上來，大顆大顆地砸在冰冷的水泥地上，迅速洇開深色的斑點。我死死咬著下唇，不讓自己哭出聲，手上的動作卻更輕了。
李強低著頭，看著蹲在他麵前、肩膀微微顫抖的我。良久，他粗糙的大手，帶著夜風的寒意和推車磨出的繭子，遲疑地、輕輕地落在了我的頭發上，笨拙地揉了揉。那是一個極其生疏的、帶著歉疚和笨拙安慰的動作。
“彆哭……麗華……”他的聲音乾澀沙啞，帶著一種近乎哀求的疲憊，“會……會好的。我再多跑幾趟……總能……總能掙到點錢……把家弄好……”
他的話語蒼白無力，在冰冷的現實麵前不堪一擊。但那隻笨拙地放在我頭上的手，和他聲音裡那份咬牙硬扛的、近乎絕望的堅持，卻像一根微弱的火柴，在無邊無際的寒冷和黑暗中，極其短暫地，劃亮了一瞬。僅僅是一瞬。
我吸了吸鼻子，用力抹掉臉上的淚，繼續給他貼創可貼。動作恢複了之前的平靜，甚至有些機械。我們沒有再說話。空氣裡隻剩下消毒水的味道和彼此沉重的呼吸。那點微弱的暖意，很快就被更龐大的、名為“生存”的冰冷現實吞沒了。明天，依舊是清理不完的狼藉，是精打細算的每一分錢，是李強拖著傷腿的早出晚歸，是我在黴味中為朵朵準備清粥的清晨。
無人兜底的日子，每一天都像是在刀尖上行走，每一步都帶著鑽心的疼痛和沉重的喘息。那被洪水衝刷出的、名為“自己”的堅硬地基，正在被日複一日的困頓和絕望，反複敲打、夯實。它粗糙，冰冷，硌得人生疼，卻也是唯一能支撐我們不倒下去的東西。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。