月滿則虧十）
孩子的哭聲在深夜裡顯得格外尖銳，像一根針，刺破這個家裡勉強維持的、薄如蟬翼的平靜。不是往常那種餓了或尿了的哼唧，而是一種嘶啞的、帶著痛苦腔調的哭喊。
林薇幾乎是瞬間驚醒，心臟被那哭聲攥緊。她猛地坐起身，伸手去摸孩子的額頭——一片滾燙！
幾乎是同時，客臥的門被撞開，陳浩穿著歪扭的睡衣衝了進來，臉上是未褪的睡意和清晰的恐慌。“怎麼了？”他的聲音帶著沙啞的急切。
“發燒了！”林薇的聲音繃緊了，那點冰冷的屏障在孩子的病痛麵前不堪一擊。她手忙腳亂地想去找體溫計。
陳浩已經先一步拉開抽屜，翻出電子體溫計，抖著手對準孩子的額頭。“三十八度九！”他讀出數字，臉色更白了。
兩人視線在空中倉促交彙，都看到了對方眼裡的驚慌和無措。之前的冷戰、隔閡、怨懟，在這一刻被最原始的恐懼瞬間淹沒。
“去醫院！”陳浩啞聲道，這次沒有任何猶豫，也無需任何討論。
混亂的準備工作再次上演。陳浩飛快地套上外套，抓過車鑰匙和醫保卡。林薇用包被裹緊哭鬨不止的孩子，自己的手指卻冷得發抖。她試圖讓自己冷靜，但高燒的孩子在她懷裡像一塊燙手的炭，灼燒著她的理智。
去醫院的路上，陳浩把車開得飛快，一次次闖過黃燈。車廂裡充斥著孩子嘶啞的哭聲和兩人粗重的呼吸。林薇不停地用臉頰去貼孩子的額頭，喃喃著破碎的安慰語，不知是在安慰孩子，還是在安慰自己。
“彆怕，沒事的，馬上就到醫院了…”陳浩目視前方，聲音乾澀地擠出一句，像是在對林薇說，也像是在給自己打氣。
林薇沒有回應，但緊繃的脊背微微鬆動了一點。
急診室的流程又一次上演。掛號、候診、量體溫。孩子的哭聲減弱了些，變成委委屈屈的抽噎，小臉燒得通紅。陳浩抱著孩子，林薇跟在一旁，兩人之間那種刻意的距離感消失了，取而代之的是一種被迫並肩應對危機的焦灼同盟。
醫生檢查後，說是病毒性感冒引起的發熱，開了退燒藥和化驗單。需要先物理降溫，再吃藥觀察。
回到留觀區，陳浩去打溫水，林薇抱著孩子。他回來時，手裡端著盆，胳膊上搭著乾淨的小毛巾。
“我來吧。”陳浩浸濕毛巾，擰得半乾。
林薇沒反對，默默地看著他。陳浩的動作依舊有些笨拙，但極其小心。他用溫毛巾輕輕擦拭孩子的額頭、脖頸、腋窩、小腿…一遍又一遍，專注得額角滲出了細汗。孩子不舒服地扭動，哭鬨，他的眉頭緊緊擰著，手下卻不停。
林薇遞上乾毛巾，他接過，擦去孩子身上多餘的水分。兩人沒有交流，卻配合得異常默契，仿佛之前的冰冷隔閡從未存在過。
喂藥又是難關。孩子抗拒著藥水的味道，哭鬨著吐出來大半。陳浩的衣服前襟被弄濕了一片，他也顧不上，隻是焦急地試圖再喂進去一點。林薇拿著小勺，在一旁幫忙，輕聲哄著。
一番折騰後，退燒藥終於起了作用，孩子的體溫緩緩下降，哭累了，沉沉睡去。
緊繃的弦驟然鬆開，疲憊如潮水般襲來。兩人癱坐在留觀室的塑料椅上，守著熟睡的孩子，都是一身狼狽，滿頭大汗。
寂靜重新降臨，卻不再是家裡那種令人窒息的沉默，而是一種共同經曆風暴後的、精疲力儘的空白。
陳浩看著林薇蒼白的側臉，和她眼底濃重的青黑，喉結滾動了一下。幾天來，他第一次有機會，也有勇氣，在這種特定的情境下，再次開口。
“那天…”他的聲音低得幾乎聽不見，帶著一種耗儘全部力氣的沙啞，“…對不起。”
這三個字，乾癟，遲來，卻終於落在了實處，落在了孩子剛剛平息的病痛之後，落在兩人共同的手忙腳亂和心驚膽戰之後。
林薇沒有立刻回應。她隻是看著孩子熟睡的、汗濕的小臉，很久很久。
然後，極其緩慢地，她抬起眼，看向陳浩。眼神裡不再是全然的冰冷和疏離，那堅冰似乎被孩子的淚水和高燒熔開了一絲細微的縫隙，露出底下深藏的、同樣厚重的疲憊與傷痕。
她依然沒有說話。
但這一次的沉默，似乎有了一點不同的意味。
窗外，天色開始泛白，最黑暗的時刻似乎正在過去。但那輪月亮，是圓是缺，依舊無人能說清。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。