雁去衡陽一）
午後的陽光被菜市場棚頂的塑料板割得稀碎，混著塵土，懶洋洋地潑在王建國佝僂的背上。空氣裡擰著一股爛菜葉、生肉腥和地下汙水混合的悶味兒。他埋著頭，額上沁出油汗，正把一根粗蠟線吃力地穿過一隻開裂的皮鞋後跟。錐子戳進去，發出沉悶的“噗”聲，像是紮在什麼疲遝的死物上。
旁邊肉攤的老趙百無聊賴，揮著蒲扇趕蒼蠅，眯眼瞅著棚外白得晃眼的馬路牙子，“這鬼天，悶得跟蒸籠似的。”沒人搭話，隻有王建國手邊那台老舊的補鞋機，偶爾發出一下金屬摩擦的乾澀“吱呀”。
一片昏昏沉沉中，那抹突兀的綠色就晃了進來。
郵遞員跨著輛半舊的電動車，停在了攤位前，揚聲喊：“王建國！印章！國外來的信！”
王建國的手一抖，錐尖險些戳歪。他愣愣抬起頭，眯縫起眼，適應著那抹刺眼的綠。多少年了，從沒人給他往這攤子上寄過東西，還是國外的？
他下意識在油膩的圍裙上擦了擦手，那手粗黑，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑色鞋油泥。他摸索著，從攤子下麵一個鐵皮盒裡找出那個小小的、幾乎沒怎麼用過的私章，蘸了印泥，笨拙地在那張遞過來的單子上摁了個紅圈。
一封厚厚的國際航空信函塞進了他手裡。觸手有一種陌生的挺括和光滑。他低頭，怔怔地看著發件人欄那串曲裡拐彎的英文，視線最終死死釘在下麵那兩個方塊字上——王瑤。
心跳猛地漏停了一拍，隨即狂敲起來，撞得他胸口發悶。
老趙探過頭，好奇地問：“老王，啥好東西？國外來的？”
王建國沒應聲，仿佛沒聽見。他隻是抖索著，用那雙剛擺弄過破鞋的手，小心翼翼地，試圖撕開那製作精良的信封。第一次竟沒撕動，指尖有些打滑。他換了個邊，屏住呼吸，慢慢扯開。
裡麵滑出幾張紙。最上麵是一張薄薄的、印刷著複雜花紋和數字的紙片，他看不懂那上麵的英文，但那個巨大的“”符號和後麵一連串的“0”，像燒紅的烙鐵，燙了他的眼。
他的呼吸驟然急促起來。
手指哆嗦著抽出下麵那封信紙。展開。是中文，打印得清晰又冰冷。
“父母親：見信如晤。寄上美金一百萬元，連本帶利，償還當年二十萬留學費用。望你們餘生安然，勿再牽掛。我的生活你們不必亦無法理解，其中艱辛不足為外人道。我已組建家庭，生活安穩，請勿以任何形式打擾。各自相安，是為最好。女王瑤。”
每一個字都像冰錐，紮進他眼裡，再順著血管一路凍進心裡去。菜市場的嘈雜人聲、剁肉聲、吆喝聲瞬間潮水般退得遠遠的，隻剩下耳邊嗡嗡的鳴響。額上的汗變冷了，黏膩地貼在那裡。一百萬美元……連本帶利……勿再牽掛……不足為外人道……請勿打擾……
二十年的尋找，二十年的擔憂，二十年的夜裡被驚醒的噩夢，二十年前火車站那個拖著行李箱、頭也不回的單薄背影……就換來這麼一張紙？一筆冰冷徹底的清算？
“老王？老王你咋了？臉煞白！”老趙的聲音像是從水底傳來，模糊不清。
王建國喉嚨裡咯咯響了兩聲，什麼也沒說出來。他枯瘦的手抖得厲害，那幾張紙在他指間簌簌作響，像秋天最後幾片僵死的葉子。他下意識地想把它們攥緊，又怕攥壞了。
就在紙頁將要從他失控的指間滑脫的刹那，他無意中將那信紙翻了過來。
背麵朝上。
截然不同的字跡，闖入他模糊的視線。
鉛筆寫的，歪歪扭扭，稚嫩得像是剛學寫字的孩子，一個個字爬得費力又認真，密密麻麻，寫滿了所有空白：
“爺爺，媽媽天天哭，爸爸打她。”
“媽媽說她想吃你做的刀削麵。”
“……”
王建國的動作徹底僵住了。整個世界的聲音猛地被抽乾，隻剩下他胸腔裡那架破風箱般劇烈卻無聲的抽動。視線死死釘在那兩行稚嫩的鉛筆字上，每一個歪斜的筆畫都像一把生鏽的鋸子，在他心口來回拉扯。
“媽媽天天哭……”
“爸爸打她……”
“想吃你做的刀削麵……”
那冰冷的打印體宣言還攥在他另一隻手裡，散發著油墨和金錢的無機質氣味。可是背後這鉛筆的劃痕，卻帶著一種幾乎要灼傷他指腹的溫度。
棚頂漏下的光斑在他灰敗的臉上晃動，明滅不定。他渾濁的老眼死死瞪著那幾行字，像是要把它們燒穿，看出一個洞來，看到那寫信的孩子麵前，看到那日日哭泣的女兒麵前。
一百萬……美元？
他的手不再抖了，一種可怕的、僵死的平靜攫住了他。他極慢極慢地，將那張支票和打印的信紙折起，再折起，塞進油膩的內衣口袋，貼肉放著。
然後，他伸出雙手，用一種近乎虔誠的輕柔，將那張寫滿鉛筆字的信紙撫平，對折，再對折，變成一個方正正的小塊，緊緊握在汗濕的掌心。
他顫巍巍地站起身，膝蓋發出咯吱的輕響。
“老趙，”他的聲音沙啞得像是砂紙磨過鐵鏽，“幫我看下攤子。”
不等鄰居回應，他佝僂著背，一步一步，挪出了這悶熱腥臊的菜市場棚戶。陽光轟然一下打在他臉上，刺得他幾乎睜不開眼。
他站在車來人往的街邊，茫然地站了一會兒，然後朝著家的方向，慢慢地、卻又異常堅定地走去。那隻緊緊攥著的拳頭，貼在褲縫邊，像是握著全世界唯一一枚滾燙的火種。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。