雁去衡陽二）
王建國推開那扇漆皮剝落的舊木門時，一股潮濕發黴的空氣混著中藥味撲麵而來，沉甸甸地壓在他的呼吸上。屋裡比外麵更暗，隻有窗戶角落漏進一點慘淡的天光，勉強照亮桌邊一個模糊的輪廓。
李桂蘭就坐在那片昏沉的光暈裡，佝僂著背，手裡拿著一件顏色黯淡的舊毛衣，手指機械地、一遍遍地摸索著上麵一個早已磨破的線頭。聽見門響，她遲緩地抬起頭，混濁的眼睛望過來，沒有焦點，像是蒙著一層永遠擦不亮的毛玻璃。
“回來了？”她的聲音乾澀，像枯葉摩擦，“灶上溫著粥。”
王建國沒應聲，隻是反手輕輕關上門，把那點市井的喧鬨徹底隔在外麵。他一步步挪到妻子麵前，老舊的地板在他腳下發出不堪重負的呻吟。他站著，陰影投在李桂蘭身上。
李桂蘭似乎察覺出異樣，摸索的動作停了，仰起臉，無神的眼睛努力想看清丈夫臉上的表情。“怎麼了？攤子沒事吧？”
王建國張了張嘴，喉嚨裡像堵著一把粗糲的沙子。他從油膩的內衣口袋裡，掏出那個被折得方方正正的小塊。先遞過去的，是那幾張打印著冰冷文字的紙，和那張沉重得壓手的支票。
李桂蘭茫然地接過去，手指在那光滑的紙麵上遲疑地摸了摸。“這是啥？”
“瑤瑤……寄來的。”王建國的聲音嘶啞，幾乎不像他自己的。
“瑤瑤？”李桂蘭枯槁的臉上像是投入一顆石子的死水，猛地蕩開一絲漣漪。她急切地低下頭，把紙幾乎貼到眼前，手指顫抖著，徒勞地在那她根本看不懂的字符和數字上滑動。“瑤瑤的信？她說什麼？她好不好？啊？她好不好？！”她的聲音拔高，帶著一種瀕臨破碎的尖銳。
王建國沒回答，隻是沉默地，將一直緊攥在另一隻手裡的、那張對折的信紙，輕輕展開，鋪在那張百萬美元的支票之上。將那歪歪扭扭的鉛筆字，送到妻子眼前。
李桂蘭的呼吸驟然停止了。
她枯瘦的手指猛地蜷縮起來，死死摳住了桌沿，指節泛出青白色。她的視線像被釘在了那稚嫩的筆畫上，來回地、瘋狂地掃視著那短短兩行字。一遍，兩遍，三遍……
屋子裡死寂得可怕，隻有窗外偶爾傳來的一聲模糊的車喇叭響。
突然，李桂蘭的身子劇烈地一抖，像是被無形的電流擊中。她猛地張開嘴，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨裡嗬嗬地響著，像破舊的風箱。那口氣終於喘上來時，變成了一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽，從胸腔最深處硬擠出來。
她的肩膀開始無法控製地顫抖，越抖越厲害。那封打印的信和支票從她無力鬆開的手指間滑落，飄飄蕩蕩，無聲地落在積著灰塵的地麵上。
而她枯槁的、青筋畢露的手，卻像抓住救命稻草一樣，死死抓住了王建國攤開的那張信紙，指甲幾乎要掐進紙裡，掐進那稚嫩的字跡裡。
“天天……哭……”她喃喃著，聲音氣若遊絲，卻帶著刮骨般的疼，“打她……他打她……”
她猛地抬起頭，淚水毫無預兆地從那乾涸了太久的眼眶裡洶湧而出，順著深刻的皺紋肆意橫流。“建國……他們打瑤瑤……我的瑤瑤啊……”她終於失聲痛哭出來，那哭聲嘶啞、絕望，像瀕死的獸，整個人蜷縮起來，抖得如同秋風裡最後一片葉子。
王建國伸出那雙粗黑的手，一把將崩潰的妻子緊緊摟進懷裡。李桂蘭的臉埋在他散發著鞋油和汗味的老舊外套裡，哭聲悶悶地傳出來，撕心裂肺。他能清晰地感覺到她嶙峋的脊骨在他掌心下劇烈地顫抖。
他一動不動，任由妻子哭著，渾濁的老淚也終於從他刻滿風霜的臉上滾落，一滴一滴，砸在李桂蘭花白的頭發上，悄無聲息。
他就那麼抱著她，站在昏暗的光線裡，像兩棵被雷劈過、卻依舊緊緊依偎著的枯樹。
不知過了多久，李桂蘭的哭聲漸漸低下去，變成斷續的、筋疲力儘的抽噎。
王建國緩緩鬆開她，彎下腰，極其緩慢地，撿起飄落在地上的支票和那封冰冷的信。他看也沒看，將它們重新折好，放在桌子最角落，像是避開什麼肮臟的東西。
然後，他扶著幾乎虛脫的妻子，讓她慢慢坐回椅子裡。
他轉過身，一言不發，走向那個用了幾十年的舊灶台。他舀麵，加水，動作有些遲滯，卻異常堅定。粗糙的麵粉在他指間飛揚，和著他臉上未乾的淚痕。
昏暗中，響起了沉悶而有節奏的“剁剁”聲。那是刀口快速削過麵團的聲音，乾脆，利落，帶著一種積壓了二十年的沉重力量。
一片片薄厚均勻的麵片從他蒼老卻穩極的手中被削出，劃出弧線，精準地飛入滾開的水鍋裡，濺起細小的水花，白色的蒸汽騰騰升起，模糊了他沉默而堅忍的側臉。
水汽氤氳中，他仿佛又看見二十年前那個瘦小的小姑娘，扒著灶台，踮著腳尖，眼巴巴地望著鍋裡，咽著口水說：“爸，多放點醋和辣子。”
他的刀沒有停，一下，又一下。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。