雁去衡陽三）
水汽在狹小的廚房裡彌漫，裹挾著麵粉和清水最樸素的香氣。鍋裡的水翻滾著，咕嘟咕嘟，吞下那一批批飛入的、寬薄勻稱的麵片。王建國佝僂著背，站在灶前，手裡的麵團和菜刀仿佛是他身體延伸出的一部分，動作精準得近乎刻板。削麵，下鍋，撈起，過冷水，盛入那個印著褪色牡丹花的舊海碗裡。淋上厚厚的陳醋，挖一勺油潑辣子，撒上切得細細的蔥花，最後滴上幾滴舍不得多吃的小磨香油。
一碗熱氣騰騰、酸辣鮮香的刀削麵。是女兒王瑤當年離家前，最饞的那一口。
他雙手捧著那隻粗瓷大碗，碗壁滾燙，熱度灼著他掌心的老繭。他一步步走回屋裡，將那碗麵輕輕放在李桂蘭麵前的桌子上。
李桂蘭已經止住了哭泣，隻是身體還在無法控製地微微發抖。她空洞的眼睛望著那碗麵升騰起的熱氣，霧氣briefy潤濕了她乾澀的眼球。她伸出枯枝般的手，顫抖著，想去摸那碗，指尖在觸及碗壁高溫的瞬間又猛地縮回。
“趁熱……”王建國的聲音粗嘎，隻擠出這兩個字。
李桂蘭搖了搖頭，淚水又無聲地湧出來，滴落在桌麵上，洇開小小的深色圓點。“瑤瑤……吃不到……”
王建國沉默著。他拉過一張凳子，坐在妻子對麵。昏黃的燈光將兩人的影子拉長，投在斑駁的牆壁上，像兩座凝固的山巒。
屋子裡隻剩下麵條熱氣嫋嫋升騰的細微聲響。
那碗麵漸漸涼了，油花凝住，蔥花也不再翠綠。誰也沒有動一筷子。
許久，王建國緩緩站起身。他走到那個掉了漆的五鬥櫃前，最上麵一層，放著一個鐵皮餅乾盒，盒子上印著模糊的花鳥圖案，邊角已經鏽蝕。他打開盒子，裡麵是一些泛黃的照片、幾封更老舊的信、一本薄薄的存折，還有王瑤小時候得的三好學生獎狀，邊角已經卷曲。
他的手指在那堆充滿時光塵埃的物件裡慢慢翻揀，動作輕柔得像是在觸摸易碎的夢境。最後，他抽出一張彩色照片。
照片上，十八歲的王瑤穿著嶄新的白色連衣裙，站在大學門口，笑得一臉燦爛，眼睛裡盛滿了對未來的憧憬，陽光在她發梢跳躍。那是她拿到錄取通知書後，他們送她去學校報到時拍的。那天，她也是這樣笑著，說：“爸，媽，等我學成回來，接你們去住大房子！”
王建國拿著照片，走回桌邊，遞給李桂蘭。
李桂蘭用袖子使勁擦了擦眼睛，接過照片，手指一遍遍摩挲著照片上女兒光滑年輕的臉龐，摩挲著那件他們省吃儉用幾個月才買下的白裙子。她的嘴唇哆嗦著，卻發不出一點聲音。
那雙空洞了太久的眼睛，死死盯著照片裡女兒的笑容，又緩緩移向桌上那碗已經涼透的刀削麵，再移向角落裡那張折疊著的、印著天文數字的支票。
冰冷的償還。滾燙的哭訴。燦爛的過往。殘酷的現在。
這幾樣東西粗暴地並列在一起，撕扯著她僅存的神智。
突然，她像是被什麼東西蜇了一下，猛地抬起頭，渙散的目光第一次有了點聚焦的意味，直直地看向王建國。
“建國……”她的聲音嘶啞得厲害，“那孩子……寫信那孩子……是外孫？還是外孫女？”
王建國渾身一震。這個問題，像一把鑰匙，猛地捅開了被巨大悲憤和混亂堵死的門。光顧著女兒的苦難，卻幾乎忽略了那寫下這行字的人！
那歪歪扭扭的鉛筆字，稚嫩的筆觸……“爺爺”……
是一個孩子。他們的外孫，或者外孫女。
李桂蘭的手緊緊攥住了照片，指甲掐進了相紙裡，呼吸再次變得急促起來，眼裡燃燒起一種混合著絕望和微弱希冀的光。“他看見……他看見他爸爸打瑤瑤……他給咱們報信……他……”她語無倫次，猛地抓住王建國的手臂，力氣大得驚人，“那孩子……那孩子過的是什麼日子啊？！聽著他媽天天哭，看著他爸打人……他才多大？啊？建國！他才多大？！”
她的聲音又帶上了哭腔，卻不再是純粹的悲痛，而是湧起一種隔代的血脈牽連帶來的、尖銳的揪心。
王建國反手握住妻子冰涼顫抖的手。渾濁的老眼再次投向那張被李桂蘭捏得變形的照片，女兒青春爛漫的笑容刺痛著他。然後，他目光下移，落在桌麵那封展開的信紙背麵。
那稚嫩的、來自另一個遙遠國度、另一個陌生孩子的鉛筆字，此刻在他眼裡，不再是簡單的兩行信息。
那是一個求救的信號。
從一個可能從未見過陽光、終日被恐懼和哭泣籠罩的角落裡，艱難地、歪歪扭扭地傳遞出來，漂洋過海，落在了他們這間破舊、彌漫著中藥味和絕望氣息的老屋裡。
“爺爺……”
那孩子叫他爺爺。
王建國握著妻子的手，很久沒有說話。屋外的天色徹底暗沉下來，菜市場收攤的嘈雜聲隱約傳來。屋裡沒有開燈，黑暗像濃稠的墨汁，漸漸浸沒了一切，隻剩下兩張依偎在一起的、蒼老而僵硬的麵容輪廓，和四隻因過度用力而相互攥緊、骨節發白的手。
那碗涼透的刀削麵，在黑暗中，散發出最後一絲凝固的、酸澀的氣息。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。