雁去衡陽四）
黑暗中，時間粘稠地流動。
那碗徹底涼透的刀削麵凝著一層油膜，像冷卻的淚。李桂蘭的抽噎聲低下去，變成一種壓抑的、斷續的喘息。王建國依舊攥著她的手，粗糙的拇指無意識地摩挲著她嶙峋的手背。
“不能這麼算了。”王建國突然開口，聲音像是生鏽的鐵片摩擦，打破了令人窒息的死寂。
李桂蘭猛地抬頭，在昏暗中努力尋找丈夫的臉。“……什麼？”
“瑤瑤。”王建國吐出的名字帶著沉甸甸的分量，“還有那孩子。”他頓了頓，像是要積蓄力量，“得知道……到底怎麼回事。”
“可……可怎麼知道？”李桂蘭的聲音裡充滿了無助的恐慌，“信上說了，不讓打擾……她男人……”她打了個寒顫，後麵的話咽了回去，仿佛說出那個“打”字都會帶來新的傷害。
王建國沉默了片刻，然後極其緩慢地站起身。他走到五鬥櫃前，摸索著拉開抽屜，翻找了一會兒。窸窣的聲響在寂靜中格外清晰。最後，他拿出一個舊筆記本和一支短得幾乎捏不住的鉛筆。
他回到桌邊，就著窗外透進來的微弱路燈光，翻開本子。本子上記著些雜亂的數字，菜價、修補鞋子的收費。他翻到一頁空白。
“信，”他聲音低沉，“寄信地址。”
李桂蘭一下子明白過來，手忙腳亂地去摸桌上那幾張紙。手指哆嗦著，將信封和那封打印的信都推到王建國麵前。
王建國眯起昏花的眼，臉幾乎貼在紙上，艱難地辨認著那串花體的英文地址。鉛筆頭在粗糙的紙麵上移動，發出沙沙的輕響，他一筆一劃，極其緩慢地、歪歪扭扭地抄下那些曲裡拐彎的字母和數字。每一個字符都寫得無比沉重。
“紐約……”他喃喃念出唯一認識的兩個中文字樣，那是信封上印刷的寄出地。
地址抄完了。他看著那行陌生的異國文字，像在看一道深不見底的鴻溝。
“然後呢？”李桂蘭的聲音發虛，“就算知道了地方……咱們……咱們能怎麼辦？”
王建國合上筆記本，手指用力按在封皮上，骨節突出。
“找大使館。”他說出這三個字，像是用儘了全身力氣。這是他能想到的、唯一能與那個遙遠世界產生聯係的官方紐帶。電視新聞裡偶爾閃過的畫麵，成了他此刻全部的指望。
“可……怎麼說？就說女兒可能被打了？人家能管嗎？”李桂蘭的擔憂像潮水一樣湧上來，“萬一……萬一惹惱了她男人，他打得更狠怎麼辦？那孩子……”她說不下去了，恐懼攥緊了她的心臟。
王建國喉結滾動了一下。妻子的恐懼，也是他的恐懼。投鼠忌器。那封冰冷的信裡的警告——“請勿打擾”——像一把懸著的刀。
“不說家事。”王建國聲音乾澀，“就說……二十年沒聯係，女兒失蹤了，請求他們……幫忙確認她是否安全。”這是他短時間內能想到的最穩妥、最不會激怒那個未知“女婿”的理由。確認安全。隻要知道她還好好的，知道那孩子還好好的……
李桂蘭怔怔地看著丈夫，昏暗中，她看到他臉上一種近乎孤注一擲的堅定。她不再說話，隻是慢慢地點了點頭，手指又一次死死攥住了衣角。
王建國站起身，開始翻找。他找出那身隻有過年或者重要事情才穿的、洗得發白的中山裝，仔細拍打上麵並不存在的灰塵。李桂蘭也掙紮著站起來，翻箱倒櫃，找出一個舊的、但看起來還算體麵的布包。
這一夜，兩人再無睡意。他們在黑暗中坐著，偶爾交換一兩句低語，更多時候是沉默。那碗涼麵始終放在桌上，無人去動。窗外的天色，由濃黑漸漸轉為灰蒙。
天剛蒙蒙亮，淩晨的寒氣還未散儘。王建國穿上那身中山裝，衣服空蕩蕩地掛在他乾瘦的身架上。他把那個抄著地址的舊筆記本，連同身份證件，小心翼翼放進布包裡。
李桂蘭送他到門口，手扶著門框，嘴唇翕動，最終隻啞聲說：“……好好說。”
王建國“嗯”了一聲，低著頭，佝僂著背，走進了清冷的晨霧裡。他走得很慢，腳步卻異常沉緩堅定，一步步，邁向那個他從未接觸過、甚至無法想象該如何開口求助的陌生機構方向。
街道空曠，隻有早起的清潔工在掃街，唰——唰——的聲音，規律而冷清，像是在為他沉重的心跳打著節拍。
他握緊了手裡的布包，那裡麵裝著一個陌生的地址，和一份沉甸甸了二十年的牽念。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。