刺槐作證一）
村頭那棵老刺槐又開花了，清香混著五月的暖風，飄進村西頭那棟嶄新的二層小樓。樓是去年才蓋的，白牆灰瓦，氣派得很，村裡人路過都要指指點點——“瞧見沒，趙家明在市裡發的財，給爹娘蓋的彆墅。”
可彆墅裡的氣氛卻不像外觀那般光鮮。王秀英端著剛熬好的中藥，手微微發抖。她是這家的兒媳，三年前被丈夫趙家明從市裡送回老家，美其名曰“照顧老人孩子享清福”，實則像是被遺棄的舊家具。
“媽，吃藥了。”秀英輕聲喚著床上的婆婆。
婆婆眯著眼，不接藥碗，反倒長歎一聲：“家明又半個月沒來電話了吧？這兒子，白養了。”
秀英抿嘴不語。她比誰都清楚，家明不是沒打電話，隻是不再打給她了。上周她偷偷查看婆婆的手機，發現家明幾乎每晚都會和老人視頻，屏幕那頭的背景是首都高檔小區的精裝修客廳，偶爾會有個年輕女人的笑聲飄過。
“家明公司忙。”秀英把藥碗放在床頭櫃上，轉身去院子裡收衣服。
五歲的女兒小花正在槐樹下玩泥巴，秀英望著女兒酷似家明的眉眼，心頭一陣酸澀。她還記得三年前家明送她們母女回老家時的承諾：“等公司在首都站穩腳跟，就接你們過去。”
這一等就是三年。起初家明每月回來一次，後來變成三個月，最近半年隻在中秋節露了個麵，當天來當天走，行李都沒打開。
晚飯後，婆婆罕見地主動收拾碗筷，讓秀英去休息。秀英剛進廚房想幫忙，就聽見公婆在裡屋壓低聲音的對話。
“那邊查過了，是個男孩。”是公公的聲音。
婆婆的聲調揚了起來：“真的？哎呀，咱們老趙家總算有後了！”
“家明說了，得儘快解決這邊的問題。那女方家裡有背景，不能讓孩子當私生子。”
秀英手裡的抹布掉進水盆，濺起的水花打濕了她的衣襟。她木然地走回自己房間，從抽屜底層摸出一本相冊。第一張是她和家明的結婚照，照片上的家明摟著她的肩，笑容真誠而溫暖。那時他剛在市裡租下個小門麵做建材生意，秀英白天在店裡幫忙，晚上去夜市擺攤貼補家用。
是什麼時候開始變的呢？大概是小花出生那年，家明的生意突然紅火起來，接了幾個政府大樓的工程，又攀上了省城來的大客戶。他變得忙碌，應酬到深夜，手機開始設密碼，洗澡也要帶進衛生間。
“媽！”小花的叫聲打斷了秀英的回憶。孩子舉著個新洋娃娃跑進來，“奶奶說是爸爸從北京寄來的！”
秀英接過娃娃，手感昂貴，標簽上全是英文。家明從未給小花寄過禮物，這娃娃來得蹊蹺。
第二天，婆婆突然說要教秀英做家明最愛吃的醃魚。廚房裡，婆婆一邊撒鹽一邊狀似無意地說：“秀英啊，家明這都快四十了，還沒個兒子，咱們老趙家不能絕後啊。”
秀英低頭刮魚鱗，刀尖一偏，劃破了手指。
“媽，我們有小花就夠了。”
婆婆冷笑一聲：“丫頭片子終究是彆人家的。秀英，不是我說你，要是你肚子爭氣點，家明也不至於...”
話沒說完，但意思明明白白。秀英咬著唇，血珠從傷口滲出，滴在洗得發白的圍裙上。
接下來的日子，村裡的風言風語越來越多。有人說在首都王府井看見趙家明陪著個年輕女人逛奢侈品店，女人肚子微凸；有人說趙家明的公司現在做得很大，辦公樓占了半層；更有人直接問秀英：“什麼時候去北京當老板娘啊？”
秀英隻能強裝笑臉，說公司忙，走不開。
六月初，家明突然回來了。沒提前打招呼，開著一輛黑色寶馬，風塵仆仆。小花開心地撲向爸爸，家明抱起女兒，眼神卻避開秀英。
那天晚上，家明沒進秀英的臥室，睡在了書房。深夜，秀英起夜，聽見公婆房裡有激烈的爭吵聲。
“你這是要逼死秀英嗎？她為這個家付出多少你不是不知道！”是公公的聲音，但音量很快被壓下去。
“爸，您小點聲！我這也是為了咱們老趙家。麗麗她爸能幫我拿到那個項目，價值幾千萬！可人家要求明媒正娶，不能讓孩子當私生子！”
秀英貼在牆上，手腳冰涼。
第二天，家明對她異常溫和，還帶全家去鎮上吃了頓飯。飯後，他破天荒地陪小花在院子裡玩了一會兒跳房子，陽光下的他額角有了細紋，西裝褲腳沾了泥土，卻依然英挺。