薄木板上的陽光
那條窄巷終年潮濕，青石板縫裡頑強地鑽出青苔。陳舊的店鋪招牌在十月的風裡微微晃動，“便民超市”四個字褪了色，卻依然清晰。下午三點，陽光斜斜地切過巷口，在店內投下斑駁的光影。
李秀英正低頭清點貨架上的香煙。四十二歲守寡後，她開了這家小店，如今兒子在大學念書，她就守著這方寸天地，看巷子裡的人來人往。
風鈴脆響。她抬頭，看見那個熟悉的身影蹣跚而入。
是巷尾的劉老爹。七十六歲，獨居，去年確診了阿爾茨海默病。他今天穿了件洗得發白的藍布衫，扣子扣錯了位，頭發像一團蓬亂的秋草。
“我要煙。”他站在櫃台前，手指無意識地摳著台麵的劃痕，“最貴的那種。”
秀英認得他兒子——劉建軍，一個總在工地加班的中年人，每次來都滿臉歉意地預付貨款：“姐，我爸要是又來鬨，您多包涵。”她記得建軍說，醫生囑咐要控製老人的煙酒。
“老爹，建軍說了，這個月煙錢超了。”秀英聲音溫和，像在哄孩子，“我給您衝杯蜂蜜水，好不好？”
老人的眼神渾濁，像蒙了霧的玻璃珠。他盯著秀英，重複道：“我要煙。”
“真不能賣您。”秀英轉身整理貨架，故意弄出嘩啦啦的聲響，想轉移他的注意力。
老人沉默了片刻。店裡的老式掛鐘滴答走著，巷外傳來遙遠的車鳴。他突然轉身，推門而出，風鈴急促地響了一陣。
秀英沒太在意。這樣的場景每月都要上演幾次。她繼續清點貨物，想著晚上要給兒子寄點臘肉去。
約莫一刻鐘後，風鈴再次劇烈搖響。秀英回頭，看見劉老爹舉著一塊薄木板衝了進來——那是巷口裝修工地廢棄的層板，邊緣參差不齊。
“你不賣我！”老人嘶啞地喊，揮舞著木板朝櫃台衝來。
秀英猝不及防，木板帶著風聲掃過她的手臂。不疼，隻是嚇了一跳。那板子確實薄，在空中彎出可笑的弧度。
“老爹！”她抬高聲音，繞過櫃台。
老人還要再打，秀英一把抓住木板另一端。很輕，幾乎沒什麼重量。她這才看清老人的手——布滿老年斑，青筋凸起，正在劇烈顫抖。
“你們都不賣我煙……”老人的聲音突然低下去，帶著哭腔，“他們都聽你的……連小賣部都聽你的……”
這話沒頭沒尾，秀英卻突然明白了。在老人混亂的記憶裡，她可能成了某個掌控一切、禁止他抽煙的權威形象。
對峙間，巷子裡的鄰居聞聲趕來。開麵館的王大嫂、修鞋的趙師傅、送快遞的小張……窄小的店麵很快擠滿了人。
“又發病了？”
“秀英沒事吧？”
“快給建軍打電話！”
七嘴八舌的關切聲中，秀英仍握著木板的另一端。她看著眼前的老人——他眼神惶恐，像做錯事的孩子被發現，嘴唇哆嗦著，卻還倔強地不肯鬆手。
“沒事沒事，”秀英對眾人說，“板子薄得很，跟紙片似的。”她試著放鬆語氣，“老爹跟我鬨著玩呢。”
這話讓緊張的氣氛緩和了些。王大嫂上前一步，柔聲說：“劉老爹，我那兒蒸了桂花糕，甜著呢，去嘗嘗？”
老人不動，隻是盯著秀英。
秀英輕輕鬆開手。木板垂落，老人踉蹌了一下。就在這時，劉建軍滿頭大汗地衝進來，工作服上還沾著水泥灰。
“爸！”他一把抱住老人，轉頭對秀英連聲道歉，“姐，對不住，工地上……”
“不礙事。”秀英擺擺手，彎腰撿起那塊木板。很輕，表麵粗糙，確實傷不了人。
建軍的眼眶紅了：“最近病情重了，總記得三十年前的事……那會兒我娘管得嚴，不讓他抽煙。”
秀英若有所思。她走到貨架前，拿了包最便宜的煙——不是老人要的那種，但味道相近。她拆開包裝，抽出一支，遞到老人麵前。
“老爹，煙來了。”她的聲音很輕。
老人怔怔地看著那支煙，顫抖著手接過。建軍想阻止，秀英用眼神製止了。
“就這一支。”她說。
老人把煙湊到鼻尖聞了聞，臉上露出滿足的神情。那支煙他沒有點燃，隻是緊緊攥在手裡，像攥著什麼寶貝。
圍觀的人群漸漸散去，帶著理解的歎息。王大嫂真的端來了桂花糕，趙師傅幫忙扶老人坐下，小張則麻利地收拾起被碰亂的貨架。
建軍付煙錢時，秀英推了回去：“算我請老爹的。”
黃昏時分，巷子恢複了平靜。斜陽把每個人的影子都拉得很長。秀英站在店門口，看著建軍攙扶父親慢慢走遠的背影。老人手裡還攥著那支煙，偶爾舉起聞一聞。
她想起自己的父親，去世前也糊塗過一陣，總把她認成早已嫁人的妹妹。那時她不懂，常為此生氣落淚。現在她明白了，記憶會迷路，但情感不會。那些深植心底的渴望與恐懼，總會以某種方式表達出來——哪怕是通過一塊薄薄的木板。
第二天，秀英在店門口掛了塊小黑板，用彩色粉筆寫上：“代保管香煙——家屬可預付，每日限量。”巷子裡幾個有類似情況的家庭看到後，都來找她商量。
劉老爹還是常來，有時清醒，有時糊塗。秀英備了個搪瓷杯，老人來時便給他泡茶，放兩塊冰糖。他坐在店門口的小凳上，看巷子裡人來人往，偶爾喃喃自語，秀英就應和幾句。
深秋的陽光變得稀薄而珍貴。當它穿過巷子，照在那些斑駁的牆麵上時，一切都變得柔和。包括記憶的裂痕，包括生活的粗糲，也包括那塊曾經舉起的薄木板——在時光裡，它輕得如同一聲歎息。
喜歡荷葉閒客中短篇小說選集四請大家收藏：()荷葉閒客中短篇小說選集四書更新速度全網最快。