紙箱上的簽名一）
廢品收購站的鐵秤哐當一聲響，生鏽的指針顫巍巍地指向十五公斤。老板娘從窗口扔出三張皺巴巴的十元紙幣，紙幣輕飄飄地落在沾滿汙漬的台麵上。
李靜伸手去接，指尖觸到紙幣上微涼的濕意。這是她今天的第一筆收入——來自那輛破三輪車上捆得結結實實的紙箱。它們曾經包裹著空調、冰箱和洗衣機，現在被她從客戶家中一個個收集起來，壓平，捆好，像對待某種珍貴的戰利品。
回程時她繞開了主乾道，選擇穿過那些七拐八彎的小巷。三輪車的鏈條發出規律的哢噠聲，像是在為她的落魄伴奏。巷子兩側的牆壁上，爬滿了秋天的枯藤，陽光透過縫隙，在她洗得發白的藍色工裝上投下斑駁的光影。
她曾經有過另一件藍色的衣服——大學畢業典禮上穿的學士服，那藍色鮮亮、飽滿，象征著知識與未來。作為市級優秀畢業生代表發言時，她站在禮堂的聚光燈下，聲音清脆自信：“我們將用所學知識，為社會創造價值……”
掌聲如潮水般湧來。
而此刻，巷口的風吹起一個塑料袋，啪地貼在她臉上。她伸手扯下，麵無表情地塞進車鬥裡——這也是能賣錢的。
十五年了。
那件學士服被她仔細收在衣櫃最底層，上麵壓著冬被，像個見不得光的秘密。一起被掩埋的，還有優秀畢業生證書、入黨申請書底稿、和同學們意氣風發的合影。照片上那個穿著紅色連衣裙、笑容燦爛的女孩，似乎已經變成了另一個人。
她現在的“工裝”是地攤上買的，二十元兩件，耐磨，經臟。上衣口袋裡總裝著幾樣東西：一雙磨得起毛的棉紗手套、一包最便宜的紙巾、還有一張塑封過的舊照片——兒子小遠小學畢業時拍的，笑得見牙不見眼。
家政公司的派工單通常在清晨六點發到手機上。今天的任務是打掃一間退租房，地點在城北一個老小區。客戶在電話裡語氣匆忙：“東西隨便處理，下午就要交房了。”
推開門，一股混合著灰塵和殘留食物氣味的空氣撲麵而來。地板上散落著廢棄的雜物，廚房水槽裡堆著沒洗的碗碟，臥室牆角堆著幾個大紙箱——都是家電包裝，看上去還很新。
李靜戴上手套，開始工作。
她擦得很仔細，額頭滲出細密的汗珠。在清理臥室床頭櫃時，她發現了一本被遺棄的相冊。翻開，是一個年輕男孩在大學校門口的照片，穿著學士服，笑容意氣風發。她的手停頓了片刻，然後輕輕合上相冊，把它放在要交給客戶的那堆物品中。
中午，她坐在陽台的水泥地上吃自己帶的饅頭和鹹菜。手機響了，是大學同學群的群聊提示。她點開，看見同學們在討論十五周年聚會。
“聽說張濤創業的公司b輪融資成功了！”
“王琳評上教授了，真厲害！”
“李靜呢？好久沒她消息了...”
她的手指懸在屏幕上方，遲遲沒有落下。最後，她關掉了群聊界麵，沒有回複。
那些曾經熟悉的名字，現在讀起來像另一個世界的故事。他們穿著筆挺的西裝在落地窗前開會，她戴著口罩在灰塵中擦拭玻璃；他們討論著投資和項目，她盤算著今天能撿到多少紙箱。
下午三點，工作接近尾聲。客戶來驗收，是個穿著時髦的年輕人，大概二十出頭。
“阿姨，這些都扔了吧。”他指著牆角的那些紙箱，語氣輕快，“新家都裝修好了，用不上了。”
李靜點點頭。等客戶一走，她就開始動手拆解那些紙箱。空調箱、冰箱箱、洗衣機箱...都是上好的瓦楞紙，在廢品站能賣個好價錢。
她仔細地把紙箱壓平，用繩子捆好。就在這時，一個老太太慢悠悠地踱進來，眼睛直勾勾地盯著那摞紙板。
“這些...你不要了吧？”老太太問，手已經伸了過來。
李靜下意識地護住紙板：“我要的。”
老太太愣了一下，上下打量她：“你這麼年輕也撿紙板？”
李靜沒有回答，隻是繼續手上的工作。老太太悻悻地走了，嘴裡嘟囔著什麼。
那一刻，李靜感到臉上火辣辣的。但她很快甩甩頭，繼續捆紮紙板。是啊，貧窮使人臉皮厚，貧窮使人什麼錢都看在眼裡。
她把捆好的紙板一趟趟搬下樓，堆在三輪車上。汗水順著鬢角流下，在灰塵覆蓋的臉上衝出幾道溝壑。
回家的路上，她繞道去了一趟菜市場。賣菜的大嬸認得她，特意挑了幾個有點磕碰的番茄便宜賣給她。“這樣品相不好的，賣不出去。”大嬸說。
李靜感激地笑笑。她知道自己被同情了，但現在她已無力拒絕這種善意。
晚飯是西紅柿雞蛋麵和早上剩下的饅頭。兒子小遠正在讀初三，正是長身體的時候，她往他碗裡多夾了個雞蛋。
“媽，我們學校要交補習費了。”小遠低頭扒著飯，聲音很輕。
“多少？”
“三百。”