紙箱上的簽名二）
廢品收購站的老板娘這次多看了李靜一眼。不是因為那摞捆得格外整齊的紙板，而是因為紙板側麵那個用簽字筆寫的“人”字。墨跡不重，卻清晰可見。
“今天這紙板，乾淨。”老板娘過秤時隨口說了一句。
李靜接過錢，沒說話，隻是把那個寫著“人”字的一麵朝上，輕輕放在堆積如山的廢紙堆上。那一刻，她心裡有種奇異的平靜。
蹬著三輪車離開時，傍晚的風帶著涼意。她想起兒子小遠早上說的話，眼眶又有些發熱。這孩子，不知道什麼時候開始，已經學會了用他稚嫩的方式，笨拙地守護母親那點搖搖欲墜的尊嚴。
第二天送完牛奶，她照例打開家政公司的派工app。今天有兩個單子，一個是日常保潔，另一個是退租打掃——後者往往意味著能撿到更多紙箱。
日常保潔的客戶住在城南的高檔小區。開門的是個和李靜年紀相仿的女人，穿著質地精良的家居服，手上戴著玉鐲。
“主臥和書房要特彆注意，我先生在家辦公。”女人的語氣不算傲慢，但帶著明顯的疏離。
李靜點點頭，熟練地開始工作。書房很大，整麵牆的書櫃，辦公桌上放著兩台顯示器。男主人正戴著耳機開會，說的是她聽不懂的英文術語。
擦到書櫃時，她看見最顯眼的位置擺著一張畢業合影。熟悉的校徽，熟悉的藍色學士服。那是她的母校，比她低兩屆。
“你也是s大畢業的？”男主人不知何時結束了會議，站在她身後。
李靜的手一抖，抹布差點掉在地上。
“我...我看過這個校徽。”她含糊其辭，心臟在胸腔裡狂跳。
“我是01級的。”男主人語氣熱絡了些，“你呢？看年紀應該差不多吧？”
“03級。”她說出這兩個字時，聲音輕得幾乎聽不見。
“那我們是校友啊！”男主人笑了，“現在在哪兒高就？”
李靜死死攥著手中的抹布，指甲陷進掌心。“我...自己做點小生意。”
她幾乎是逃也似的完成了剩下的工作。結算工錢時，女主人多給了二十塊：“做得挺仔細的。”
李靜沒有推辭，默默收下。她知道這不是對她工作的肯定，而是某種居高臨下的施舍。
下午的退租打掃在城西。她到的時候，房門敞開著，裡麵傳來爭吵聲。
“說好押金全退的，現在扣我五百是什麼意思？”一個年輕女孩帶著哭腔說。
“你看看這牆，這家具，扣五百算少的了！”房東是個中年男人，聲音很大。
李靜站在門口，進退兩難。房間裡的女孩她認識——上周在另一個小區做過保潔，當時女孩正忙著搬家，還送了她一盆帶不走的綠蘿。
“阿姨？”女孩看見她，像抓住了救命稻草，“您來評評理，這牆麵本來就是這樣的，他現在非要扣我錢！”
房東轉向李靜：“你是什麼人？”
“我是...來做保潔的。”李靜說。
房東上下打量她：“正好，你來說說，這牆麵是不是被弄臟了？”
李靜看著那麵牆，確實有幾處汙漬，但不嚴重，仔細打掃應該能清理掉。
“我能清理乾淨。”她說。
房東愣了一下：“你說什麼？”
“我說，這些汙漬我能清理掉。”李靜放下工具包，“如果清理乾淨了，能不能不扣押金？”
女孩感激地看著她。
房東狐疑地打量她：“你真能弄乾淨？”
李靜不再說話，從包裡取出專門的清潔劑和工具。她跪在地上，一點一點地處理那些汙漬。汗水順著額角流下，滴在地板上。
半小時後，牆麵恢複了潔白。
房東無話可說，隻好如數退還了押金。
女孩激動地抱住李靜：“阿姨，太謝謝您了！這五百塊對我來說太重要了！”
臨走時，女孩執意要多付一百塊工錢，李靜拒絕了。
“都不容易。”她說。
這天收工比平時早。李靜騎著三輪車，沒有直接回家，而是繞道去了母校。
大學校門比記憶中氣派了許多，進出的學生青春洋溢。她把三輪車停在馬路對麵，靜靜地看了很久。
保安注意到了她，走過來問：“有什麼事嗎？”
“我...能進去看看嗎？”李靜問，“我以前是這裡的學生。”
保安打量著她沾著灰塵的工裝和身後的三輪車，眼神裡寫滿懷疑。
“校友卡帶了嗎？”
李靜搖搖頭。她的校友卡早就不知道丟在哪裡了。
“那不行，學校有規定。”保安的語氣冷硬。
就在這時，一個熟悉的聲音響起：“李靜？”
她轉過身，看見一個穿著西裝的中年男人。是張濤，她大學時的班長，現在創業很成功的那個人。