書和本子被泥鰍糟蹋得不成樣子，第二天去學堂，我頭都抬不起來。那書上還有股沒散乾淨的泥腥味，本子皺巴巴像醃菜葉子。
上課的時候，我儘量把書攤開小小的一個角，遮住那些臟兮兮的地方，生怕被老師看見，更怕被旁邊那些男娃兒看見又笑話我。
冉老師的課，我還是最喜歡的。他年紀大，說話慢悠悠的，肚子裡有好多故事，還會吹笛子、拉二胡。他看人的眼神不像彆人那樣帶著嫌棄，有時候還有點溫和。
那天上寫字課，冉老師拿出幾支舊毛筆，還有半瓶臭烘烘的墨汁，說教我們寫毛筆字。
“字是人的臉麵，寫得一手好字，走到哪裡都吃得開。”他慢慢說著，在黑板上畫格子，寫下一個端端正正的“人”字。
同學們都嘰嘰喳喳覺得新鮮，搶著去領毛筆。那毛筆也沒幾支好的，有的毛都掉光了，隻剩個杆杆，有的開叉開得像掃把。
我縮在後頭，不敢去拿。我的手黑黢黢的，指甲縫裡還有洗不乾淨的泥巴印子，咋個好去摸那白白淨淨的毛筆頭？而且，我的書本都成那樣了，再把墨汁弄上去，就更沒法看了。
冉老師在教室裡轉，看我們寫。走到我旁邊的時候，他停了一下。
我心裡咚咚跳，趕緊把那雙臟手往桌子底下縮，頭埋得更低了。
他沒說我啥，隻是看了看我桌上那本皺巴巴、臟兮兮的語文書，封麵上那個“語”字都快被泥巴蓋住了。
他歎了口氣，聲音不大，但我聽見了。那口氣歎得我心裡一酸，差點又掉眼淚。
過了一會兒，他走回講台，在他那張舊桌子抽屜裡翻了翻，拿出一支毛筆來。那支筆看起來比我們用的那些都好點，筆杆是深色的，筆頭的毛也齊整些。
他拿著那支筆，又走到我旁邊。
“唐萍萍，”他喊我名字，聲音還是那麼慢，“這支筆，你拿著用。”
我猛地抬起頭，愣住了，不敢相信地看著他，又看看那支筆，手僵在桌子底下，不敢伸出來。
“拿著嘛，”他把筆又往前遞了遞，“筆就是拿來寫的，不怕用舊，就怕放壞了。”
旁邊有同學看過來了，眼神怪怪的。我臉一下子燒起來，又慌又窘，手在衣服上使勁擦了擦，才哆哆嗦嗦地伸出去，接過了那支筆。
筆杆涼涼的，光滑得很。
“謝謝……冉老師。”我聲音小得像蚊子叫。
“嗯，”他點點頭，沒再多說，又去看彆的同學了。
我握著那支筆，手心裡都出了汗。那是我第一次摸到一支像樣的毛筆。我用那開叉的“掃把”筆，蘸了一點點墨，在那廢報紙裁的練習紙上，一筆一畫地寫那個“人”字。
手有點抖，寫出來的字歪歪扭扭，墨疙瘩一大堆，比冉老師寫的那個差遠了。但我寫得很認真，每一筆都用了大力氣，好像要把所有的委屈和害怕都按進那個字裡頭去。
下課的時候，我把毛筆仔細洗乾淨，把水甩乾，雙手捧著拿去還給冉老師。
他正在收拾講台上的東西，看我過來，有點奇怪：“咋個？不好用？”
“不是不是，”我連忙搖頭，把筆舉起來，“還給您……謝謝老師。”
冉老師看著我，又看了看我那雙手，沉默了一下，說：“這支筆，你留著用吧。我看你……寫得還算認真。”
我又愣住了。給我？這麼好的筆？
“我……我不要……”我慌得很，“我弄不好……會搞壞的……”
“一支筆嘛，壞了就壞了。”冉老師擺擺手，拿起他的老煙杆，“拿去吧，多練練字，字寫好了，以後有用處。”
我看著他咂巴了一口煙，不再看我，隻好把那支筆又緊緊攥在手心裡。筆杆上好像還有他手掌的溫度。
那天放學，我把那支毛筆用廢報紙包了好幾層，小心地放進我那爛書包的最裡層，挨著那本臟兮兮的語文書。
一路上，我都用手捂著那個地方，怕它掉出來，怕它被磕著。
奶奶看見我又拿回一支筆，倒是破天荒沒罵人，隻是撇撇嘴，陰陽臉上沒啥表情：“哼，窮酸老師，倒是會做人情。”
我沒吭聲。晚上，等他們都睡了，我又偷偷拿出那支筆，就著灶孔裡最後那點紅光，看了又看。
冉老師的那口氣，那支筆，就像黑黢黢的夜裡，突然亮了一下的一顆星星子，雖然很快就熄了，但那個亮光，好像暫時把山洞的鑼鼓聲、奶奶的罵聲、還有那些泥鰍的腥氣，都推開了一點點。
就一點點。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。