天蒙蒙亮,我爸扛著我那小得可憐的包袱,我跟在他身後,一步一步走出了那個困了我這麼多年的院子。冷風刮在臉上,我卻覺得好像沒那麼刺骨了。
路上沒什麼人,隻有幾隻早起找食的土狗溜達過。我爸悶頭走路,煙一根接一根地抽,嗆人的煙霧被風打散,飄在我身後。我沒回頭,一次都沒有。那個院子,沒什麼值得我回頭的。
走到外婆家時,太陽剛冒出個頭,給鎮子邊上的磚瓦房鍍了層薄薄的金邊。外婆像是早就知道我們要來,已經站在院門口張望了。看見我們,她趕緊迎上來,臉上帶著笑,可那笑裡藏著掩不住的心疼和擔憂。
“來了?快進屋,外麵冷。”外婆接過我爸手裡的包袱,那點輕飄飄的分量讓她愣了一下,隨即趕緊掩飾過去,拉著我往屋裡走。
後外公也在家,正坐在堂屋方桌邊就著鹹菜喝粥,看見我們進來,放下碗,點點頭,算是打了招呼,沒多說話。他是個話不多的人。
屋裡比奶奶家暖和,不是溫度,是那股味兒。粥米的香氣,鹹菜的味兒,還有一點淡淡的柴火煙味兒,混在一起,不嗆人,反而讓人覺得踏實。
我爸搓著手,有點局促地站在那兒,沒坐下。外婆給他盛了碗粥,他接過來,也沒喝,就端在手裡,暖著手。
“媽……小萍……就麻煩您了……”我爸開口,聲音乾巴巴的,像在背書,“她……她還算聽話……能乾活……”
外婆打斷他,語氣有點硬,但更多的是心疼:“行了,學冬,彆說這些了。孩子在我這兒,餓不著凍不著。秀秀都跟我說了。”她提到我媽,眼圈有點紅,趕緊彆過頭去。
我心裡咯噔一下。我媽都跟外婆說了?說了奶奶怎麼罵我?怎麼不讓我吃飯?怎麼逼我乾重活?還有……不讓我上學的事?臉上有點燒得慌,像是被人看到了最不堪的一麵,下意識地低下了頭。
我爸更尷尬了,臉上青一陣白一陣,端著那碗粥像端個燙手山芋。他囫圇吞棗似的幾口把粥灌下去,碗一放,像是再也待不住了一樣,急忙忙站起來:“那……媽,爸,我就先回去了。家裡……家裡還得收拾,明天一早……就跟秀秀走了。”
外婆看著他,歎了口氣,沒留他,隻是說:“走吧。路上慢點。跟秀秀在外頭……好好的,互相照應著點,注意安全。家裡……彆太惦記。”
那個時候,村裡隻有小賣部有一部固定電話,手機是聽都沒聽過的稀罕物。出去了,就像斷了線的風箏,很難再有什麼音信。外婆這話,聽著讓人心酸。
我爸“哎哎”地應著,幾乎是逃一樣地出了門,連看都沒敢再看我一眼。
院門吱呀一聲關上,屋裡一下子安靜下來。
就剩下我,外婆,還有沉默的後外公。
外婆轉過身,看著我,那目光柔軟得像剛曬過的棉花被。她沒問我奶奶的事,也沒提上學的事,隻是拉起我的手,摸了摸我冰涼的手指,又碰了碰我身上那件又舊又薄的紅棉襖。
“冷不冷?這衣裳太薄了,開春了風還硬呢。”她說著,就轉身進了裡屋,窸窸窣窣一陣,拿出一件半舊的、但看著厚實不少的暗藍色夾襖來,“這是你小姨前年穿的,嫌小了,我看著還挺好,你試試,看合身不?”
我愣愣地接過那件夾襖,布料有點硬,但很乾淨,帶著一股樟腦丸的味道。我心裡漲漲的,鼻子又開始發酸。
外婆幫我脫下舊棉襖,換上夾襖。袖子有點長,衣身也寬大,但裹在身上,真的暖和了很多。
“嗯,還行,能穿兩年。”外婆幫我捋平衣襟,滿意地點點頭,“先穿著,等外婆有空了,再給你絮件新的。”
後外公吃完粥,放下碗,看了看我,對外婆說:“櫃子裡還有雙你之前納的棉鞋,大了點,先給她穿著,總比單鞋暖和。”
外婆連忙應了,又去翻找。
我就站在堂屋中間,看著他們為我忙活,聽著他們平常的對話,心裡那種不真實感越來越強。沒有罵聲,沒有冷眼,沒有算計……這真的是我能過的日子嗎?
外婆給我找了鞋,又張羅著給我盛粥,拿饅頭,還特意夾了一筷子鹹菜裡的油炒花生米給我:“多吃點,正長身體呢,看你這瘦的。”
我捧著那碗熱騰騰的粥,小口小口地喝著,暖流從喉嚨一直滑到胃裡,連帶著凍僵的手腳都好像暖和了過來。
吃完飯,外婆也沒讓我乾活,隻是說:“你去裡屋炕上歇會兒,坐那兒暖和。坐車累了吧?”其實我是走來的,但她以為我爸會搭車送我)
我搖搖頭,但還是聽話地走到裡屋。炕燒得熱乎乎的,坐上去屁股底下暖暖的。我靠著牆壁,看著外婆在堂屋和後外公輕聲說著什麼,偶爾能聽到“造孽”、“可憐娃”這樣的字眼飄進來。
我知道,她們在說我。但我心裡奇異地沒有覺得難堪,反而有一種……被包裹著的安全感。就像冬天裡裹上了一床厚厚的、曬過太陽的棉被。
窗外,陽光漸漸亮了起來,透過糊著舊報紙的窗戶格子,照進屋裡,能看到光線裡飛舞的細小塵埃。
這裡沒有奶奶的咒罵,沒有五姑的白眼,沒有乾不完的重活。這裡有熱乎的飯,有乾淨的舊衣服,有外婆帶著心疼的嘮叨。
雖然我知道,日子肯定還是難。外婆家也不寬裕,後外公那邊一大家子人。我也不可能真像客人一樣閒著,肯定還是要乾活。
但這裡,至少有那麼一點點像“家”的樣子。至少,有人會問我冷不冷,餓不餓。
我把手伸進口袋,摸到爺爺塞給我的那顆已經有點化粘了的水果糖。糖紙窸窣作響。
我慢慢剝開糖紙,把那顆看著有點臟、但依然散發著甜味的水果糖放進嘴裡。
一股廉價的、甜膩的橘子味兒在嘴裡化開。
真甜啊。
我靠在溫暖的炕牆上,閉上眼睛,感受著那一點點久違的、小心翼翼的甜味,在嘴裡慢慢蔓延。
也許……也許在這裡,我能活下去。好好活下去。
喜歡我留守的十七年請大家收藏:()我留守的十七年書更新速度全網最快。