“來，幺兒，脫了，婆婆給你好好洗洗。”外婆用木桶兌好溫水，端到屋裡那個裂了縫的大木盆裡。
我瑟縮著，下意識地抓緊了裹在身上的破外衣，不肯脫掉。那惡臭似乎已經鑽進了我的每一個毛孔，滲進了皮膚最深處，我怕再怎麼用力搓洗，也洗不掉了。更怕脫下這層遮蔽，露出下麵被虱子咬得密密麻麻的紅疹和瘦骨嶙峋、傷痕累累的身體。
外婆看著我這副樣子，深深歎了口氣，渾濁的眼裡滿是心痛，不再勉強。她幫我解開那件臟得不成樣子、硬邦邦的褲子和上衣，團成一團，用力扔到了門外最遠的角落。然後她用瓢舀著溫熱的清水，慢慢澆在我身上，用手使勁搓著那些乾硬的皂角，打出稀疏的、幾乎不起泡的汁液，一點點、極其用力地擦拭我的頭發、脖子、後背、胳膊腿…仿佛要把我所遭受的所有屈辱、恐懼和不幸，都通過這近乎粗暴的搓洗，從我的身體和記憶裡徹底剝離出去。
她的手太粗糙了，像砂紙一樣，摩擦著我被冷水激過又乍遇熱水而泛紅的皮膚，生疼生疼的，尤其是被虱子咬破結痂的地方，被這力度一搓，又開始火辣辣地疼，甚至滲出血絲。但我咬著牙，沒吭一聲。溫熱的水流衝刷過身體，暫時驅散了寒冷，也稍稍衝淡了那刻骨的恐懼。
棚屋裡彌漫開皂角淡淡的、苦澀的氣味，卻依然頑強地混合著那股來自糞坑的、陰魂不散的惡臭，兩種味道交織在一起，古怪而刺鼻，訴說著剛才發生的那場可怕的意外。
“萍啊，”外婆一邊用儘力氣搓著我的頭發，指甲試圖刮下那些死死粘在發絲上的蟣子，一邊低聲說著，話語破碎，像是在對我說，又像是在喃喃自語，安慰她自己，“人這輩子…溝溝坎坎…沒有過不去的…臟了，洗洗就乾淨了。跌倒了，爬起來還得走…老天爺看著呢，咱沒做虧心事，就得硬邦邦地活著…硬邦邦地…”
她的話斷斷續續，被沉重的喘息切割得支離破碎。我知道她在用她唯一知道的方式安慰我，可這些話，在此刻聽來，是那樣的蒼白無力，輕飄飄的，像煙一樣，一吹就散。洗乾淨了又怎麼樣呢？明天太陽升起，我照樣要麵對幺舅媽冰冷的白眼和刻薄的言語，照樣要餓著肚子，照樣要頂著日頭去地裡乾那永遠乾不完的活，照樣渾身發癢，照樣…沒有學可上。那糞坑依然在那裡，我依然要戰戰兢兢地踩上去。
熱水洗完，又用清水衝了一遍。外婆從箱子裡翻出一件稍微乾淨些、但同樣洗得發白、打滿各色補丁的舊衣服給我換上。身上似乎真的聞不到那股惡臭了，隻有皂角殘留的淡淡苦味和皮膚被反複搓洗後泛出的灼熱感。
但我總覺得，那糞坑的氣味已經鑽進了我的鼻腔最深處，滲透到了我的骨頭縫裡，烙印在了我的魂兒上，怎麼都去不掉了。它成了一個醒目的、醜陋的印記，一個無時無刻的提醒——我就是那個沒人要的、掉進茅坑裡的、臟兮兮的、注定與虱子和苦難為伍的留守女。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
外婆默默地把換下來的臟衣服和那盆渾濁的洗澡水都拎到遠處倒掉、埋了。她讓我躺在硬邦邦的板床上休息，自己則佝僂著背，坐在門檻上那塊磨光了的石頭上，望著外麵逐漸暗淡下來的天色發呆，側影被夕陽拉得很長，顯得格外單薄、蒼老，浸透著一種無法言說的疲憊。
我蜷縮在冰冷的板床上，身上蓋著那件破外衣，眼睛依舊又紅又腫，澀澀地疼。身體是洗乾淨了，可心裡的驚懼、惡心和那沉重的屈辱感，還在不停地翻騰，像滾燙的岩漿，灼燒著五臟六腑。
我又想起了小麗，想起她笑嘻嘻、沒心沒肺地說起自己和小姑掉茅坑的情景。那時我們聽著，也跟著笑得前仰後合。現在我才真正嘗到，那看似輕鬆的笑聲背後，藏著多少無法言說的窘迫、辛酸和隻能靠自嘲來化解的悲涼。在這片沉重的大山裡，掉進茅坑或許不是什麼稀奇事，甚至可能是許多像我們這樣的孩子共同的、難以啟齒的灰色記憶。那笑，不過是苦到極致後擠出來的一點點糖渣，是給苦澀命運硬裹上的一層薄薄的、一戳就破的糖衣。
而我此刻，連扯動嘴角苦笑一下的力氣都沒有。我隻感到一陣陣深入骨髓的寒冷和後怕，像毒蛇一樣纏繞著我。如果當時外婆沒聽見我的慘叫？如果她聽到了卻因為年老體衰拉不動我？那我是不是就悄無聲息地淹死在那臭不可聞的坑裡了？就像死掉一隻不小心掉進陰溝裡的小貓小狗一樣，除了惹來一陣厭棄的議論和幾聲假惺惺的唏噓，還能在這世上留下什麼呢？媽媽可能會哭一場，然後日子還得繼續，弟弟妹妹還需要她…
“讀書…”我下意識地喃喃出聲，聲音沙啞得像破鑼，把自己都嚇了一跳。
外婆被這微弱的聲音驚動，回過頭，昏花的老眼裡帶著詢問和一絲未散儘的憂慮。
“婆婆，”我看著外婆那雙飽經風霜、寫滿無奈的眼睛，積蓄了太久的委屈和渴望突然衝破了閘門，帶著連我自己都驚訝的濃重哭腔衝口而出，“我想讀書…婆婆…我想讀書…”
這句話脫口而出，仿佛剛才經曆的那場生死驚嚇，所有的恐懼、掙紮、屈辱和清洗時的狼狽，最終都凝結成了這個早已被大人們宣判了“死刑”的、不可能實現的奢望。掉進糞坑的可怕，清洗時的艱難，旁人的嘲笑和冷漠，此刻似乎都比不上當年爸爸那句冰冷的“女娃娃讀那麼多書有啥用？認得幾個字就行了！”更讓我感到徹骨的絕望。如果我能繼續讀書，是不是就能離這種暗無天日、與汙穢為伍的日子遠一點？是不是就能抓住一點點微弱的希望，換來一個不一樣的、乾淨一點的、稍微有點尊嚴的未來？
冉老師溫柔而充滿期望的聲音仿佛又在耳邊響起，那麼清晰，又那麼遙遠：“萍萍，你要爭氣，要讀出個名堂來，要走出這大山…”
可是我怎麼爭氣呢？我連一身嗡嗡叫的虱子都對付不了，連一個搖搖晃晃的茅坑都躲不開，我拿什麼去讀那個名堂？拿什麼走出這重重的大山？
外婆看著我，嘴唇哆嗦得厲害，渾濁的眼淚瞬間又湧了出來，順著深刻的皺紋蜿蜒而下。她張了張嘴，喉嚨裡發出幾聲哽咽的、意義不明的氣音，最終什麼話也沒能說出來，隻是深深地、沉重地、充滿了無儘無奈地歎了一口氣，緩緩轉過頭去，用那雙乾枯得像老樹根一樣的手，胡亂地抹了把臉。
那一聲歎息，太重了，像一座無形的大山，轟然壓下，徹底壓滅了我心底剛剛因極度恐懼和委屈而冒出的、那一點點微弱得可憐的火星。
棚屋裡徹底暗了下來，灶膛裡的火早已熄滅，隻剩一點餘燼的微紅。最後一絲天光從門縫裡擠進來，在地上投下一條細瘦蒼白的光帶。身上的皂角味漸漸散了，皮膚被反複搓洗過的地方開始發緊、發乾，那熟悉的、令人煩躁的癢意又隱隱約約、執拗地從身體各處浮現出來。
我知道，那些虱子，並沒有被完全淹死或衝走。它們和我一樣頑強，很快又會在我汗濕的頭發裡、粗糙的衣縫裡、身體的褶皺裡複蘇過來，繼續肆無忌憚地啃咬我，提醒我屬於這裡，屬於這一切。
而糞坑的惡臭，或許永遠都洗不掉了。它和虱子那鑽心的癢、饑餓那絞痛的疼、失去讀書機會那鈍刀子割肉般的痛楚一樣，成了我身體的一部分，成了我這灰暗童年又一個肮臟又鮮活的、恐怕終生難以磨滅的印記。
夜風從牆壁的縫隙鑽進來，吹得破舊的門板發出吱呀吱呀的輕響，像無奈的歎息。我蜷縮在冰冷的板床上，抱緊自己，在這無邊無際的、沉重的黑暗中，睜大了眼睛。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。