日子像翻破了的黃曆，一頁頁撕扯著，到底還是翻到了七月半。空氣裡好像都多了點說不清道不明的味道，涼颼颼的，帶著股紙錢和香燭的味兒。家家戶戶的門楣上，都插上了幾枝新折的桃枝或者柳條，說是能辟邪，擋那些放假回來“探親”的“老祖宗”。
我們貴州這地界，講究從七月初一開始，就得給祖宗供上。條件好的人家，桌子上擺的是蘋果、香蕉、花花綠綠的糖果、炸得金黃的糍粑，還有堆成小山的花生瓜子。香煙繚繞，供品豐盛，看著就體麵。
我們家，自然是擺不起那個排場。
外婆早早就在屋裡那個黑黢黢的、寫著祖宗名字的牌位前，擺上了幾個粗陶碗。碗裡供的不是買來的稀罕水果，是自家屋後那棵老梨樹上結的酸梨子。個頭不大，青皮上還帶著些麻麻點，摘下來的時候硬邦邦的，酸得能倒牙。
外婆把它們洗得乾乾淨淨，恭恭敬敬地擺上去，嘴裡還念念有詞，大約是請祖宗們彆嫌棄，家裡窮，就這點心意。又從裝糧食的瓦罐底子摳出一點點米，撒在碗周圍。花生瓜子是沒有的，太金貴，得留著換鹽巴。
說來也怪，貴州這地方，一到七月，早晚涼快，中午頭太陽又毒。可那些酸梨子擺在祖宗牌位前半個月，天天被香火熏著，居然真的沒爛！就是皮兒有點發蔫，皺巴巴的，但沒壞沒臭。
外婆看著那供果，臉上就露出一種虔誠又心安的表情，對我說：“幺兒，看見沒？這是老祖宗們享用過了，沾了福氣的。等供完了月半，咱們分著吃了，保準一年到頭不生病。”
我盯著那幾個蔫梨，咽了咽口水。雖然知道它們酸，但一想到是“沾了福氣”的，好像也變得珍貴起來。
舅媽對這些向來是不屑一顧的，鼻子裡哼氣，說外婆是“老迷信”，“窮講究”，“有那功夫不如多挖點野菜”。但七月半是大節氣，她也不敢明著阻攔，隻是臉色更難看些。
終於到了七月半正日子。外婆天沒亮就起來了，翻出她藏得最深的那點私房錢——估計是上次賣藥材偷偷攢下的幾個零碎毛票，攥在手心裡，躊躇了半天，還是下定決心出了門。
等她回來時，手裡竟然提著一小條肥瘦相間的豬肉！那肉也就巴掌那麼大，卻像塊寶似的，亮汪汪地晃人眼。
“今天過節，給老祖宗供點葷腥，也…也給娃兒們沾點油水。”外婆像是解釋給舅媽聽，又像是給自己打氣。
舅媽正喂小錢吃糊糊，看見那肉，眼睛剜了一下，嘴角撇得像歪嘴葫蘆，到底沒說什麼難聽的，隻是陰陽怪氣地嘟囔了一句：“太陽打西邊出來了。”
外婆沒接話，像是沒聽見。她把那塊肉寶貝似的拿到灶房，割下一小半肥肉多的地方，切成薄薄的片，放在一個空碗裡，準備等下蒸熟了供祖宗。剩下那大半，她猶豫了一下，最終還是全都切成了肉丁，準備和野菜一起煮。
最讓人吃驚的是，外婆今天居然煮了一大鍋白米飯！不是摻著紅薯野菜的糊糊，是實實在在、粒粒分明的白米飯！那米香混著水汽從鍋蓋縫裡鑽出來，霸道地充滿了整個灶房，勾得我肚子裡的饞蟲瘋狂扭動！
小長英、小長豔和小紅不知道啥時候跑回來了，一個個小鼻子使勁吸著，眼睛瞪得溜圓，圍著灶台轉，口水都快流到地上了。連蹲門檻的幺舅舅，都忍不住朝這邊望了好幾眼。
舅媽抱著小錢，看著那鍋白米飯和案板上的肉丁，臉色複雜極了。她想說點風涼話，但那實實在在的米飯香和肉味，比什麼話都更有力。她最終隻是癟癟嘴，什麼也沒說，但眼神裡那尖銳的嫌棄，到底是淡下去不少。
供品擺上了。一碗白米飯，頂上鋪著幾片蒸得透明的肥肉片，油光鋥亮。旁邊是那幾個供了半個月、蔫頭耷腦的酸梨。香煙嫋嫋升起，外婆帶著我們幾個小的，恭恭敬敬地磕了頭，請祖宗“吃飯”。
儀式做完，外婆小心翼翼地把那碗供肉供飯端下來，把肉片撥到一邊這個最後會由大人吃掉，說是不能浪費祖宗的福氣），然後把那碗沾了肉油氣和“祖宗福氣”的白米飯，混著鍋裡其他的飯，和那些炒香的肉丁、野菜一鍋燉了。
開飯了！
每個人碗裡都是滿滿一碗油汪汪、香噴噴的菜肉拌飯！那是我好久好久都沒吃過的最香的一頓飯！白米飯嚼在嘴裡是甜的，肉丁雖然少，但每一粒都香得讓人想把舌頭吞下去！我們幾個孩子頭都舍不得抬，稀裡呼嚕地往嘴裡扒飯，吃得滿嘴流油，鼻尖冒汗。osty是扒拉碗裡的野菜和飯粒，看著我們狼吞虎咽的樣子，臉上露出了疲憊卻真實的笑容。那笑容裡，有種艱難維持下來的、關於家和傳統的安心。
吃完飯，外婆把那些供過的蔫梨洗乾淨，給我們每人分了大半個。我咬了一口，還是酸，酸得眯眼睛，但心裡卻覺得，這大概就是“福氣”的味道吧——酸澀裡，帶著一點點艱難的甜，和一份被祖宗“保佑”過的念想。
七月半的夜晚，外麵好像有零星燒紙錢的火光。院子裡，飄散著白米飯和肉的餘香，還有我們這幾個終於吃了頓飽飯的孩子，滿足的喟歎聲。
窮，還是窮。愁，依舊愁。但在祖宗回來的這一天，靠著外婆那點固執的“窮講究”和咬牙拿出的慷慨，這個家，總算有了一點節氣的樣子，和一絲微弱卻真實的暖意。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。