七月半那股子帶著紙錢味的涼氣還沒散乾淨，外婆心裡的火就燒得更旺了。她像隻被鞭子抽急了的陀螺，整天忙得腳不沾地，嘴裡反反複複就念叨那幾句：“一千塊…秋收就回來…時間不等人了…”
那一千塊彩禮，像塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立不安。山裡姑娘嫌棄咱家窮的話，像針一樣紮在她心上，更紮出了她骨子裡那點不服輸的硬氣。
日子再難，飯總得吃。幸好，地裡的莊稼沒辜負人，眼看著就能接上頓了。玉米棒子一天天鼓脹起來，頂著紅纓子，像一個個抱著胳膊的胖娃娃。外婆天天都要去地頭轉一圈，用手捏捏棒子硬不硬實，臉上才會有點笑模樣。
“快了快了，再曬幾個日頭就能掰了。”她喃喃自語，像是說給莊稼聽，又像是給自己打氣。
菜園子更是成了救命田。四季豆一茬一茬地結，嫩得能掐出水，摘下來和著稀飯一煮，就是一大鍋。南瓜藤爬得到處都是，葉子底下藏著一個個青皮或黃皮的大南瓜，砍一個回來，能吃好幾頓。豇豆長得更長，密密麻麻掛滿了架子。這些都不金貴，卻能實實在在地填飽肚子。
還有那嫩玉米，成了我們這些孩子最饞的零嘴。煮著吃，滿口清甜；更饞人的是燒火的時候，扔進灶膛裡烤，外皮烤得焦黑，掰開來，裡麵是冒著熱氣的、金黃噴香的玉米粒，啃得滿嘴黑灰也樂意！
外婆種地是把好手，懂得精打細算。貴州地少，她就在玉米地裡套種番薯。玉米稈長得高，番薯藤趴得低，誰也不礙著誰，一塊地能掙出兩份收成。能利用的地邊角落，她都點上了豆子或者撒上了菜籽，一點不肯浪費。
看著這片即將收獲的土地，外婆疲憊的眼睛裡才有了點亮光。“莊稼不騙人，你流多少汗，它就給你多少糧。”
今年的稻子長得尤其好，綠油油的一片，風一吹，像綠色的波浪。外婆站在田埂上，望著那沉甸甸的稻穗，嘴角會難得地彎起來。這好收成，是她和我用肩膀一擔一擔挑出來的。
開春插秧那會兒，沒錢買化肥，肥料全靠家裡那點豬糞和人糞尿。每天天不亮，我就跟著外婆，用扁擔挑著臭氣熏天的糞水，深一腳淺一腳地往田裡送。那味道熏得人頭暈眼花，肩膀被扁擔壓得又紅又腫，火辣辣地疼。外婆年紀大了，挑得比我更吃力，喘氣聲像破風箱，汗水順著她花白的頭發往下淌，滴進黑黢黢的糞水裡。
但她從不叫苦，隻是咬著牙，一趟又一趟。有時候看我累得小臉發白，她會喘著粗氣說：“幺兒，歇歇…歇歇再挑…莊稼就指著這點肥呢…”
現在，看到稻子長勢這麼好，所有的辛苦好像都值了。外婆蹲下身，愛惜地撫摸著一株稻穗，輕聲說：“看，沒白累吧？秋收要是能多打幾擔穀子，又能換點錢了…”
秋收的腳步越來越近，空氣裡都彌漫著一種忙碌和期盼的氣息。雖然二舅舅那座彩禮大山依舊沉甸甸地壓著，但地裡的希望，像漸漸飽滿的糧食一樣，實實在在地生長著，給了外婆一點點掙紮的底氣。
日子還是苦，愁容依舊刻在外婆眉間。但看著滿眼即將成熟的莊稼，聞著空氣裡糧食的清香，我知道，這個家，終究還是靠著外婆那雙粗糙的手和這片沉默的土地，在一點點地往前挪。
外婆直起腰，拍了拍手上的泥土，望著遠處層層疊疊的梯田，眼神裡有憂愁，有疲憊，但更多的是一種莊稼人特有的、對土地的信任和依賴。
“走，幺兒，回家。明天早點起，東邊地頭的豆角該摘了，還能趕早背到鎮上去賣個新鮮價錢。”她拉起我的手，掌心依舊粗糙，卻溫暖有力。
秋風吹過，帶來一絲涼意，也吹得田裡的稻浪沙沙作響，像是大地在低聲回應著莊稼人的期盼。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。