日子就這麼一天天過著，像坡上那頭老黃牛拉的破車，吱吱呀呀，慢吞吞，卻一刻不得停。
上學成了我灰暗生活裡唯一的光亮。每天天不亮，我就偷偷爬起來，啃兩口冷鍋巴，或者乾脆餓著肚子，背上我的破布書包，溜出家門。路上能碰到小燕燕她們，說說話，一起走，那段路是最輕鬆的。
學校裡，冉老師對我真好。他知道我落下一年的課，下課了經常把我叫到辦公室，拿舊課本給我補課。我學得也賣力，那些字啊數啊，好像本來就藏在我腦子裡，稍稍一點就通了。冉老師摸著我的頭笑：“平萍，我就說你聰明，可惜了…”
可惜啥，他沒說，但我懂。可惜我沒攤上好爹媽，沒攤上好奶奶，可惜我是個女娃。
三年級教室裡的同學，大多還是以前那些麵孔。除了小燕燕、小麗她們幾個，其他人對我還是有點疏遠。他們看我的眼神怪怪的，大概是從家裡大人嘴裡聽了些閒話，說我“命硬”、“克人”，或者乾脆就是嫌棄我穿得破破爛爛，身上總有股味兒。我儘量不去在意，把頭埋進書本裡。書本裡的世界，沒有奶奶的罵聲，沒有乾不完的活，也沒有那些指指點點的目光。
但放學鈴聲一響，好日子就到頭了。那光亮就像被風吹滅的油燈，“噗”一下，沒了。
我得趕緊往家跑。跑慢了，奶奶的罵聲能隔著半裡地傳過來。
家裡的活計好像永遠也乾不完。水缸好像是個無底洞，剛挑滿，沒兩天就又見了底。那扁擔壓在我還沒完全消腫的肩膀上，每走一步都疼得我吸氣。奶奶才不管我疼不疼，她隻看水缸滿不滿，看豬喂沒喂飽，看雞圈掃沒掃乾淨。
春天了，地裡的活也多起來。奶奶自己不下地，指揮我和爺爺乾。爺爺悶頭刨地，我就跟在後麵點種子，或者彎腰薅草。腰酸得直不起來，手指頭被泥土和草汁染得黑綠黑綠的。
最煩的是采茶。山上的野茶發了芽，綠油油的。放學後，奶奶塞給我一個小竹簍：“去！采茶去！采不滿彆回來吃飯！”
我和村裡其他幾個女娃一起，漫山遍野地找茶樹。手指頭被尖尖的茶樹葉劃出細小的口子，又被汗水漬得生疼。小竹簍看著不大，采滿也得小半天。太陽落山了，我才背著滿滿一簍子茶葉回家，交給奶奶。
奶奶把茶葉攤開，晾曬，偶爾會炒一點自己喝。但大部分，她都收起來，等攢多了拿到鎮上去賣錢。賣來的錢，我一分也見不著，全都進了她的口袋。她不會給我買一顆糖，更不會給我買一件新衣服。
有時候，我看著那些嫩綠的茶葉，心裡會有點難過。它們被曬乾了，賣掉了，變成了錢，可這跟我有什麼關係呢？我隻是那個采茶的、出力的。
有一天，我忍不住小聲問奶奶：“奶奶，賣茶的錢…能給我買個新本子嗎？這個快寫完了。”
奶奶眼睛一瞪，唾沫星子噴到我臉上：“買本子？你當錢是大風刮來的？你吃我的穿我的，哪一樣不要錢？采點茶葉就想著要東西？你個討債鬼！沒讓你倒貼就是好的了！滾一邊去，看著你就來氣！”
我嚇得趕緊低下頭，再也不敢提了。隻好把冉老師給的舊本子寫得密密麻麻，正麵寫完寫反麵，鉛筆短得都快捏不住了，找塊破布纏一纏繼續用。
小燕燕有時候看不過去，會把她用剩的鉛筆頭給我，或者撕幾張她多餘的草稿紙給我。我接過來，心裡又感激又難受。我知道她家也不寬裕。
周末更是彆想歇著。活兒比平時還多。除了挑水、喂豬、喂雞，還得幫爺爺上山砍柴。奶奶說燒灶的柴火不夠了。我跟著爺爺，拿著小砍刀，去山上砍那些枯樹枝。砍好了捆起來，背回家。柴火捆很紮人，走在山路上，刺啦刺啦地響，刮得我脖子和手臂一道道的紅印子。
有一天背柴回來，在村口碰到幾個長舌婦坐在那裡曬太陽。她們看著我背著比自己還大捆的柴火，歪歪扭扭地走過來，又開始嚼舌根。
“喲，你看唐家那丫頭，都快成個小柴火妞了。”
“可不是嘛，她奶奶可真會使喚人，比使喚牲口還狠。”
“聽說她爹媽又好久沒寄錢回來了？怕是外麵又有了小的，不要她了吧？”
“嘖嘖，這沒爹媽疼的孩子就是可憐哦…”
我低著頭，假裝沒聽見，加快腳步從她們身邊走過。那些話像針一樣，紮得我心裡密密麻麻地疼。爹媽…他們是不是真的不要我了？為什麼這麼久都不來信？連外婆那裡，我也好久沒聽到消息了。她過得好嗎？回後外公那裡了嗎？
晚上，躺在冰冷梆硬的床板上，聽著老鼠窸窸窣窣的聲音，我經常會想起在外婆家的日子。雖然也苦，也累，但外婆會偷偷給我塞點吃的，會晚上摟著我睡覺，會輕聲細語地跟我說話。奶奶呢？除了罵，還是罵。
奶奶的罵聲成了家裡的背景音，像灶房裡永遠散不掉的油煙味。她罵爺爺“悶葫蘆”、“沒出息”，罵我“賠錢貨”、“討債鬼”，罵不在眼前的兒子兒媳“白眼狼”、“不孝順”，罵雞不好好下蛋，罵豬吃太多不長膘…好像全世界都欠她的。
隻有小雅偶爾能讓她稍微緩和點臉色。小雅是長孫女兒，雖然也是女娃，但畢竟是大伯家的。奶奶心情好的時候，會掰一小塊麥芽糖給小雅吃，還會用難得的溫和語氣跟她說話。每當這時候，我就默默地躲在一邊看著，心裡說不上是羨慕還是彆的什麼。我知道，那種溫和，永遠也不會落在我身上。
日子就這樣熬著。肩膀上的腫慢慢消了，磨出了一層薄薄的繭子。手上的口子起了又愈合，愈合了又起新口子。腳上的破解放鞋終於徹底張了嘴，大腳趾頭露了出來，走路更硌腳了。
但我還是每天早早溜去學校。因為隻有在那裡，我才能暫時忘記扁擔的重量、奶奶的罵聲、還有那些紮人的閒言碎語。隻有握著那短得可憐的鉛筆，在寫得密密麻麻的本子上演算時，我才覺得，我好像還是個孩子，還有個盼頭。
雖然我也不知道，這盼頭，到底能亮多久。
喜歡我留守的十七年請大家收藏：()我留守的十七年書更新速度全網最快。