蘇三郎離開村子的那天，晨霧濃得化不開，像摻了棉絮的粥，糊得人睜不開眼。他背著小小的包袱，懷裡揣著母親的牌位，腳下的路濕滑泥濘，每一步都陷得很深，仿佛有什麼東西在拉扯著他的腳踝，不讓他走。
他沒回頭。
村口的老槐樹下，那個瞎了一隻眼的乞丐蜷縮在樹根旁，懷裡抱著半個乾硬的窩頭——那是昨天蘇三郎給他的。聽到腳步聲，乞丐抬起頭，用那隻還能看見的眼睛望著蘇三郎遠去的方向，直到那道單薄的身影被濃霧徹底吞沒，才慢慢低下頭，把臉埋進懷裡，像一隻被遺棄的狗。
蘇三郎走得很慢，心裡空落落的，像被剜去了一塊。他不知道該往南還是往北，隻知道不能停，一停下來，母親臨死前的樣子、哥哥們冷漠的臉、土地廟裡刺骨的寒風，就會像潮水一樣湧上來，把他淹沒。
他沿著官道往前走，餓了就啃口乾糧，渴了就捧路邊的溪水喝，晚上就找破廟或山洞歇腳。懷裡的牌位被他捂得溫熱，像是母親還在陪著他，這讓他心裡稍微安定了些。
離開村子的第十天，他在一個鎮外的破廟裡遇到了那個乞丐。
那天他剛生起火堆，想烤烤凍僵的手腳，就看到廟門口探進來一個熟悉的腦袋。乞丐看到他，明顯愣了一下，隨即露出一絲討好的笑，小心翼翼地挪了進來，離火堆遠遠的，怕弄臟了地方。
蘇三郎皺了皺眉，沒說話。他不喜歡被人跟著，尤其是在這種時候。
乞丐似乎看穿了他的心思，從懷裡掏出個東西，哆哆嗦嗦地遞過來。那是個用草編的小玩意兒，像隻粗糙的兔子，歪歪扭扭的，卻看得出來費了不少心思。
“給……你……”乞丐的聲音依舊嘶啞。
蘇三郎愣住了，沒接。
乞丐也不勉強，把草兔放在地上，退回到角落，抱著膝蓋縮成一團，眼睛望著跳動的火苗，不知道在想什麼。
夜裡，寒風從廟頂的破洞灌進來，卷著雪沫子落在火堆上，發出“滋滋”的聲響。蘇三郎被凍醒了，睜開眼，看到乞丐正往火堆裡添柴。他手裡拿著幾根枯枝，動作笨拙，卻很認真，火苗被他添得旺了些，暖意擴散開來。
“冷……”乞丐低聲說，像是在解釋自己為什麼要動火堆。
蘇三郎沒說話，隻是往旁邊挪了挪，給乞丐騰出點靠近火堆的地方。乞丐愣了愣，猶豫了半天，才小心翼翼地挪過來，離他隔著三尺遠，就不再動了。
“你跟著我乾啥？”蘇三郎終於開口，聲音在寂靜的廟裡顯得有些突兀。
乞丐的身體僵了一下，過了好一會兒才低聲說：“你……好人……”
蘇三郎的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。他算不上好人，他連母親都沒能護住，可在這個乞丐眼裡，他竟然是好人。
“我不是好人。”他說，聲音有些乾澀。
乞丐沒反駁，隻是從懷裡掏出那個草兔，放在兩人中間的地上，像是在做某種無聲的堅持。
蘇三郎看著那隻歪歪扭扭的草兔，突然想起小時候，母親也給他們編過類似的玩意兒。用麥秸稈編的螞蚱，用柳條編的小筐，粗糙卻帶著手心的溫度。那時候，他總把那些玩意兒揣在懷裡，跟小夥伴們炫耀，說那是世上最好的寶貝。
可現在，母親不在了，那些寶貝也早就不知所蹤了。
“你叫啥？”蘇三郎問。
乞丐愣了愣，搖了搖頭：“忘了……”
蘇三郎歎了口氣，也不再問。這世上，像他們這樣沒名沒姓、像野草一樣活著的人，大概還有很多吧。
“以後彆跟著我了。”他說，“我自己都不知道要去哪裡。”
乞丐沒說話，隻是把臉埋得更深了。
第二天早上，蘇三郎收拾好包袱準備上路時，發現乞丐還蹲在廟門口，像尊石像。他皺了皺眉，轉身就走，沒再管他。