老周發現陸承宇的時候，他已經靠在蘇晚的墓碑上沒了氣息。
晨光穿過鬆柏的縫隙，落在他布滿皺紋的臉上，平靜得像睡著了。手裡的照片被攥得發皺，蘇晚的笑臉卻依舊清晰，像從未被歲月磨蝕。
白玫瑰散落在腳邊，沾著露水，新鮮得仿佛剛被放下。
老周歎了口氣，從口袋裡掏出手機。他知道該聯係誰——陸承宇的遺囑裡寫得清楚，死後骨灰撒在蘇晚墓碑周圍的土裡，“讓我陪著她，哪怕隻是化作養分”。
處理後事的是民政局的工作人員。陸承宇無親無故，財產早就捐了，唯一的遺物就是那間種滿白玫瑰的老院子，和一抽屜沒寄出的信。
工作人員在整理信件時，發現最底下壓著一張存折，餘額不多，備注欄裡寫著“給晚晚買白玫瑰的錢”。旁邊還有一張紙條，是陸承宇蒼勁的字跡：“每月十五號，麻煩替我送一束白玫瑰，直到錢用完。”
工作人員紅了眼眶，把存折和紙條小心收好。
撒骨灰那天，來了個陌生的中年女人。
她捧著一個小小的木盒，說是蘇晚奶奶的骨灰。“老太太臨走前說，要跟孫女待在一起，還說……讓那個姓陸的也進來，彆在外頭孤零零的。”女人抹了把淚，“她總說，都是苦命人。”
老周幫忙把兩捧骨灰混在一起，撒在蘇晚墓碑周圍的草坪裡。風一吹，骨灰和泥土融為一體，像一場遲來的相擁。
女人放下一束白玫瑰，對著墓碑深深鞠了一躬：“奶奶，晚晚，陸先生，安息吧。”
陸承宇的老院子被改成了一個小型紀念館。
是那個中年女人提議的，她是蘇晚的遠房表姐，從奶奶那裡聽了太多關於這兩個孩子的故事，總覺得該留下點什麼。
院子裡的白玫瑰還在種著，由附近的居民輪流照看。每到花開時節，滿院的香氣能飄出半條街。
屋裡保留著陸承宇生前的樣子：書架上的醫學書，桌上的相框，臥室裡那件潔白的婚紗，還有那個裝滿信件的抽屜。
來參觀的人不多，大多是聽說了這段故事的年輕人。他們站在那些泛黃的信件前，看著陸承宇寫下的“我錯了”“對不起”“我愛你”，總會紅了眼眶。
有個紮馬尾的女孩指著婚紗，輕聲問同行的男孩：“你說，他們要是沒錯過，會不會很幸福？”
男孩沒說話，隻是握緊了她的手。
抽屜裡的信最終被整理成冊，放在紀念館的玻璃櫃裡。
最後一封信沒有日期，字跡已經有些顫抖，顯然是陸承宇晚年所寫：
“晚晚：
人老了，記性就差了。有時候剛想起要對你說什麼，轉頭就忘了。可我總記得你的樣子，記得你笑起來眼角的痣，記得你說喜歡白玫瑰，記得你墜樓時，我心裡那聲沒喊出來的‘彆跳’。
他們說我活了太久，太苦了。可我覺得，能多活一天，就能多陪你一天，哪怕隻是在心裡。
院子裡的玫瑰又開了，我摘了最好的一束，放在你碑前。你聞到了嗎？
我要來了。
這次，我一定抓緊你的手，再也不放開。
等我。
承宇”
信紙的角落，有一滴早已乾涸的淚痕，像一顆凝固的星星。
很多年後，有個小女孩在紀念館裡玩耍，不小心碰掉了玻璃櫃裡的相冊。
相冊摔在地上，掉出一張夾在裡麵的照片。
照片很舊，邊角都磨圓了。上麵是兩個紮羊角辮的小孩，男孩穿著藍色的小襯衫，手裡舉著一隻風箏；女孩穿著粉色的連衣裙，正踮著腳給男孩遞糖。陽光落在他們臉上，笑得像兩朵花。
旁邊的管理員阿姨撿起來，笑著說：“這是陸先生和蘇小姐小時候的照片呢。”
小女孩歪著頭問：“他們現在在一起了嗎？”
管理員阿姨望著窗外盛開的白玫瑰，輕輕點頭：“嗯，在一起了。”
在開滿白玫瑰的院子裡，在撒滿骨灰的泥土裡，在那些永遠不會褪色的記憶裡，他們終於擺脫了所有的仇恨和誤會，像小時候那樣，牽著手，笑得無憂無慮。
風吹過院子，白玫瑰的花瓣簌簌落下，像一場溫柔的雨。
仿佛有人在輕聲說：
“陸承宇，我等你很久了。”
“蘇晚，我來了。”
這一次，沒有錯過。
本章完）
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。