東海郡的秋意總比彆處來得烈些。才過了白露，風裡就裹著碎冰似的涼意，刮在人臉上，像鈍刀子割肉。周青把最後一縷麻線穿過針鼻，指尖凍得發僵，線尾在布麵上打了個歪歪扭扭的結。她抬起頭，望了眼窗欞外的天，鉛灰色的雲沉沉壓著，像要把這低矮的茅草屋連同屋裡的三個人，一起壓進泥土裡。
“嫂子，我渴。”
小姑子於蘭的聲音從裡屋傳來，帶著未脫的稚氣，卻總裹著點說不清的不耐煩。周青應了聲“就來”，把手裡縫了一半的夾襖往竹筐裡一放，起身去灶房舀水。水缸裡的水隻剩小半，水麵浮著層細碎的冰碴，她舀起一勺，湊到嘴邊試了試，涼得刺骨，又轉身往灶膛裡添了把柴，把水倒進破了個豁口的瓦罐裡煨著。
火光舔著柴禾，劈啪聲裡，映出她清瘦的側臉。下頜線繃得緊，顴骨微微凸起，眼窩有些陷，唯有一雙眼睛，在昏暗的光裡亮得驚人，像浸在水裡的黑曜石，隻是那光裡總蒙著層化不開的霧，看得久了，能讓人心裡發沉。
她嫁過來才兩年，丈夫於明就沒了。一場急病，從發熱到咽氣，不過三天。那天也是這樣的陰天，於明攥著她的手，氣若遊絲地說：“青兒，娘和蘭兒……就托付給你了。”她沒哭，隻是點頭，指甲深深掐進掌心，血珠滲出來，和他漸漸冷下去的手貼在一起。
村裡人都說她命硬，克死了男人。婆母於大娘起初也怨她，整日裡唉聲歎氣，看她的眼神像淬了冰。於蘭那時才十歲，正是記仇的年紀，把哥哥的死全歸到她頭上，見了麵要麼冷著臉，要麼就尖酸刻薄地說幾句。
周青都忍了。她記得於明臨終的眼神，記得他走前那個晚上，還在油燈下給她縫磨破了的鞋底，說等來年開春，就去鎮上給她扯塊紅布，做件新衣裳。如今人不在了，她能做的，就是守著這個家，守著婆母和小姑。
瓦罐裡的水開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。周青倒了半碗，又兌了點涼水，試了試溫度，才端進裡屋。於大娘正靠在床頭，不停地咳嗽，臉色蠟黃，嘴唇乾裂。見周青進來，她眼皮抬了抬，沒說話。
“娘，喝點水吧。”周青把碗遞過去，聲音放得很輕。
於大娘沒接，咳了好一陣，才喘著氣說：“家裡……沒米了吧？”
周青手頓了頓，低聲道：“還有點，夠熬粥的。”
“撒謊。”於大娘枯瘦的手在被子上摸索著，“我聽見你夜裡去磨糠了。那東西怎麼能吃？刮嗓子……”說著，聲音就哽咽了。
周青彆過臉，望著牆角堆著的幾捆乾柴，喉頭發緊。家裡的積蓄早就隨著於明的病耗光了，田地裡的收成去年就不好，今年更是旱得厲害，種下去的麥子隻收了半筐。她白天幫人縫補漿洗，換些雜糧，晚上就著月光編草席，能換幾個銅板。可婆母身子弱，小姑還在長身子，這點東西，實在是填不飽肚子。
“娘，您彆操心這些。”她轉過身，把碗又往前遞了遞，“我下午去後山看看，說不定能挖點野菜。”
“後山？”於大娘猛地坐起來，咳嗽得更厲害了，“那地方……前陣子李家媳婦挖野菜，回來就上吐下瀉的，你不要命了？”
“我小心些，隻挖認識的。”周青笑了笑，想讓語氣輕鬆些，可嘴角扯起來，比哭還難看，“往年這個時候，後山的薺菜長得正好呢。”
“嫂子要去挖野菜？帶上我！”於蘭不知什麼時候醒了，從裡屋跑出來，頭發亂糟糟的，眼睛裡卻閃著光。她長這麼大，還沒去過後山。
“你在家陪娘。”周青皺眉，“後山路不好走。”
“我不！”於蘭噘起嘴，往於大娘身邊湊了湊，“娘，我也想去嘛，我幫嫂子找野菜，能找好多好多！”
於大娘看了看女兒，又看了看周青，歎了口氣：“讓她去吧，也好給你搭個伴。路上當心些，早點回來。”
周青還想說什麼，見於大娘下了話，隻好應了。她找出兩個布袋子，又拿了把小鋤頭，把於蘭的棉襖領子往上提了提，仔細係好帶子：“路上緊跟著我，不許亂跑。”
於蘭不耐煩地“嗯”了一聲，眼睛早就瞟向了門外。
後山離村子有幾裡地，路是村民踩出來的土徑，坑坑窪窪的。風比村裡更急，卷著枯葉打著旋兒，周青把於蘭拉到自己身後，用身子擋著風。於蘭起初還覺得新鮮，蹦蹦跳跳地東看西看，走了沒多遠，就開始抱怨腳疼。
“嫂子，還有多久啊？我走不動了。”
“快了，翻過前麵那道坡就到了。”周青扶著她，喘著氣說。她自己也累，夜裡沒睡好，編草席編到後半夜，腿肚子現在還轉筋。
好不容易到了地方，周青先仔細打量了一圈。往年這個時節該是綠油油一片的坡地，如今卻黃巴巴的，隻有零星幾叢野草，看著就讓人心涼。她蹲下身，扒開枯草，尋找著熟悉的野菜影子。
“嫂子，這個是不是？”於蘭指著一叢貼地生長的綠色植物，葉子邊緣帶著鋸齒。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周青湊過去看了看，搖了搖頭：“這是苦苣，太苦了，不能吃。”
“那這個呢？”
“這是貓眼草，有毒的。”
於蘭撇撇嘴，沒了興致，蹲在一邊拔草玩。周青顧不上管她，眼睛像撒網一樣在地上掃，生怕漏掉一棵能吃的野菜。薺菜、馬齒莧、灰灰菜……她認得的不多，每找到一棵，都像撿到寶貝似的，小心翼翼地挖出來，抖掉泥土，放進袋子裡。
太陽慢慢爬到頭頂，風小了些，可肚子餓得咕咕叫，頭也開始發暈。周青摸了摸袋子，才半滿，心裡有些急。她站起身，想往更深的地方走走，那裡說不定能多些野菜。
“蘭兒，跟緊我，我們往那邊走走。”
於蘭正在追一隻蝴蝶，聽見這話，老大不情願地停下：“還要走啊？我渴了。”
“忍忍，找到野菜我們就回去。”周青拉著她的手，往林子深處走去。
林子裡光線暗了些，地上的落葉厚厚的，踩上去沙沙響。周青的眼睛更尖了，她看到幾株長得很肥的薺菜，眼睛一亮，趕緊走過去挖。挖著挖著，她忽然發現旁邊有一叢從沒見過的植物，葉片肥厚，顏色翠綠，看著倒像是能吃的樣子。
她猶豫了一下，不敢確定。家裡等著下鍋，這叢菜看著能頂不少分量，她咬了咬牙，小心翼翼地挖了幾棵，放在另一個袋子裡，打算回去問問村裡的老人，要是能吃最好，不能吃就扔了。
“嫂子，你看我找到了什麼！”於蘭舉著一朵紫色的小花跑過來，臉上沾著泥土，笑盈盈的。