蘇文彥的日子，從收到那綹頭發起，就徹底變了味。
柳氏雖未提和離，卻搬去了彆院，給他留下一個空蕩的蘇府和三個怯生生的孩子。他幾次去彆院探望，都被攔在門外，柳氏隻讓人傳了句話：“蘇大人好自為之，莫要汙了我的眼。”
他成了京城裡的笑柄。曾經的“青年才俊”“官場新貴”，如今成了同僚口中“薄情寡義”“忘恩負義”的代名詞。雖礙於他的官位沒人敢明著嘲諷，可那些眼神裡的鄙夷和疏離，像針一樣紮在他心上。
他開始頻繁地出錯。擬定的奏折被駁回，主持的典禮出了紕漏，連皇帝都私下裡敲打了他幾句：“蘇愛卿，近來似有心事，當以國事為重。”
他知道自己該振作，該像從前那樣，為了權勢步步為營。可隻要一閉上眼，就會看到晚意的臉——雨天裡她遞水時的溫柔，燈下繡活時的專注，還有念安那句“她到死都在等你”。
那些畫麵像附骨之疽，日夜啃噬著他的理智。
他遣人去江南小鎮，想打聽些晚意生前的事，想知道她這些年是怎麼過的，想知道她有沒有……哪怕一刻，是怨過他的。
去的人回來了，帶回的消息卻像一把鈍刀，慢慢割著他的肉。
他們說，沈姑娘這些年過得很苦。懷著身孕被人指指點點，丈夫杳無音信，她卻守著雜貨鋪，靠著繡活養大孩子；說她身子弱，卻總是熬夜乾活，為了給孩子攢學費，手上磨出了厚厚的繭；說她臨終前還坐在窗邊，望著京城的方向，手裡攥著一支梅花玉簪……
“還有，”下人猶豫了一下，低聲說，“沈姑娘的兒子，叫蘇念安。他說……不稀罕大人的銀子，也不想再聽到任何關於大人的消息。”
蘇文彥坐在太師椅上，聽著這些話，感覺渾身的血都被抽乾了。他以為寄去銀子是彌補，卻沒想過，在念安眼裡，那點銀子連羞辱都算不上。
他親手毀掉的，從來都不是一個承諾，而是一個女人的一生，和一個孩子對“父親”二字所有的期待。
這年冬天，蘇文彥病倒了。
病來得很急，高燒不退，昏迷中嘴裡反複喊著“晚意”“對不起”。請來的太醫診脈後，隻是搖頭：“大人是心病難醫，藥石罔效啊。”
孩子們守在床邊，看著父親蒼老憔悴的臉，眼裡滿是茫然。他們從小就知道父親不快樂，卻不知道他究竟在愁什麼。
柳氏終究還是來了。她站在床前，看著這個曾經讓她傾心、如今卻隻剩悔恨的男人，眼神複雜。
“文彥，”她輕聲說，“去江南看看吧。或許，去了那裡，你的病就能好了。”
蘇文彥渾濁的眼睛動了動，像是聽懂了。
開春後，蘇文彥以“養病”為由，辭去了官職，帶著簡單的行囊，獨自一人踏上了去江南的路。
他沒有告訴任何人，包括柳氏和孩子。他不知道自己去做什麼，或許隻是想看看晚意生活過的地方，看看她守了一輩子的小院，哪怕隻是站在門外，看一眼也好。
抵達小鎮時，正是暮春，和他當年離開時一樣，下著淅淅瀝瀝的小雨。
鎮子變化不大，青石板路被雨水衝刷得發亮，兩旁的店鋪依舊熱鬨。他按著記憶中的方向，一步步走向鎮子東頭。
遠遠地，就看到了那座熟悉的小院。
院牆有些斑駁，門口的雜貨鋪關著門，門楣上的“沈記”二字已經褪色。院子裡的白茉莉開得正盛，香氣順著半開的院門飄出來，清清淡淡的，和他記憶中晚意身上的味道一模一樣。
他站在門口，像個做錯事的孩子，不敢進去。
這時，一個熟悉的身影從屋裡走了出來。
念安已經長成了壯年男子，穿著粗布短褂，手裡提著一個水桶，正準備去井邊打水。他的眉眼間，依稀能看到晚意的溫柔，也帶著一種曆經滄桑的沉靜。
看到門口的蘇文彥，念安的腳步頓住了。
四目相對。