林墨第一次對“家”這個字有具體的感知，是在七歲那年的冬天。
北風卷著雪粒子砸在窗玻璃上，發出細碎的劈啪聲，像無數根小針在紮。他縮在孤兒院走廊最角落的長椅上，身上那件洗得發白的薄棉衣根本擋不住寒氣，手指凍得通紅，連攥著的半塊橡皮擦都快要握不住。走廊儘頭的鐵門被推開時，裹挾著的寒風幾乎要把他掀起來，他下意識地往長椅縫裡縮了縮，卻聽見一個溫和的女聲在問院長：“就是這個孩子嗎？”
他抬起頭，看見一對中年夫婦站在那裡。女人穿著紅色的羽絨服，像一團暖融融的火，男人穿著深藍色的工裝棉襖，袖口磨出了毛邊，卻身姿筆挺。他們的目光落在他身上時，沒有像其他人那樣帶著審視或憐憫，隻是平靜地，像在看一朵慢慢開的花。
院長把他叫過去，他低著頭，帆布鞋的鞋尖快要蹭到地麵。女人蹲下來，她的手很暖，輕輕碰了碰他凍得僵硬的臉頰：“你叫林墨，對嗎？”
他點點頭，聲音細若蚊蚋。
“我叫張慧，他是我愛人，叫李建國。”女人的聲音像浸在溫水裡，“我們……想帶你回家，你願意嗎？”
“家”這個字像一顆被焐熱的糖，在他空蕩蕩的心裡慢慢化開來。他記得那天自己沒有哭，隻是用力地點頭，直到脖頸發酸。李建國把他那件薄棉衣脫下來，換上一件帶著淡淡皂角香的舊棉襖，是男人自己穿過的，有點大，卻裹得他密不透風。走出孤兒院大門時，李建國彎腰把他背了起來，他趴在男人寬厚的背上，能聽見沉穩的心跳聲，像冬夜裡最安心的鼓點。雪花落在他的睫毛上，融化成水，他卻第一次覺得，冬天好像也沒那麼冷。
張慧和李建國的家在老城區的一棟筒子樓裡，隻有一間半的小屋。進門是狹窄的過道，擺著一張掉漆的方桌，靠牆的煤爐上坐著鋁壺，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。裡屋放著一張雙人床和一個舊衣櫃，外間用布簾隔開，擺著一張小鐵床，那是給他準備的。
“以後這就是你的房間了。”張慧幫他把小鐵床鋪好，褥子是新彈的，帶著陽光的味道，“晚上要是冷，就跟我們說。”
第一晚他睡得並不安穩，總覺得像是在做夢。半夜裡煤爐的火滅了些，他迷迷糊糊地覺得冷，翻了個身，卻聽見布簾被輕輕拉開。李建國拿著一件厚毛毯走過來，動作很輕地蓋在他身上，又掖了掖邊角。黑暗中，他看不清男人的臉，隻聽見他低聲對張慧說：“孩子瘦，彆凍著了。”
從那天起，他的生活裡有了煙火氣。每天早上，張慧會提前半小時起來生煤爐，煮一鍋稀粥，蒸兩個白麵饅頭。李建國在機械廠上班，總是天不亮就出門，臨走前會摸摸他的頭：“在學校好好聽話。”
他以前在孤兒院總是吃不飽，張慧就變著法子給他補營養。發工資的日子，李建國會買一塊肉回來，張慧燉得爛爛的，大部分都挑到他碗裡。他不好意思，想夾回去，張慧就笑著按住他的手：“長身體呢，多吃點。”
他上學的第一天，張慧給他買了新書包，藍色的帆布包，上麵印著小小的紅星。李建國把他送到學校門口，蹲下來幫他理了理衣領：“彆跟人打架，有事就告訴老師，或者回家跟我們說。”他看著男人眼角的細紋，用力點頭。
在學校裡，他總是很安靜。彆的孩子討論動畫片和新玩具時，他就在座位上看書，或者偷偷練字。張慧給他買了一本字帖，說字如其人，要寫得端端正正。他每天晚上都練到很晚，李建國就陪著他，在旁邊擦他的機床零件，煤油燈的光昏黃溫暖，把兩個人的影子拉得很長。
有一次，班裡的男生搶他的作業本，嘲笑他是“沒人要的孩子”。他攥緊了拳頭，卻沒敢動手，隻是紅著眼眶把作業本搶了回來。那天放學，他一路哭著跑回家，張慧看見他臉上的淚痕，什麼也沒問，隻是把他拉到懷裡，輕輕拍著他的背。晚上李建國回來，聽說了這事，沉默了很久，然後把他叫到身邊，指著自己胳膊上的一道疤：“我年輕的時候，也總被人欺負。後來我想明白了，人要爭口氣，但不是靠打架。你把書念好，比什麼都強。”
他記住了這句話。從那以後，他更加努力地學習，每次考試都是第一名。張慧把他的獎狀一張張貼在牆上，紅色的紙張在斑駁的牆壁上格外顯眼。每次有鄰居來串門，張慧都會指著獎狀，笑得合不攏嘴：“我們家小墨，就是懂事。”
他漸漸變得開朗了些。會在張慧擇菜的時候，搬個小板凳坐在旁邊，給她講學校裡的事；會在李建國下班回來時，接過他手裡的工具包，幫他捶捶背。他開始叫他們“爸”“媽”，第一次開口的時候，張慧眼圈紅了，李建國愣了半天，才重重地“哎”了一聲，聲音都有些抖。
那年冬天，他得了重感冒，發燒到快四十度。張慧背著他往醫院跑，雪下得很大，她的鞋裡灌滿了雪水，卻跑得飛快。李建國在廠裡加班，接到電話後請了假，騎著自行車趕過來，車把上掛著買的退燒藥，額頭上全是汗。他躺在病床上，迷迷糊糊地看見他們守在床邊，張慧用溫水給他擦手心，李建國搓著凍僵的手，不停地看牆上的掛鐘。那時候他想，原來被人擔心，是這樣的感覺。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
日子像煤爐裡的火，不熾烈，卻一直暖著。他上了初中，個子躥得很快，李建國的舊棉襖他已經穿不下了。張慧拉著他去商場，給他買了一件新的羽絨服，灰色的，帶著帽子。他摸著蓬鬆的麵料，小聲說：“太貴了。”張慧拍拍他的肩：“我們小墨長大了，該穿新衣服了。”
他開始學著做家務。放學回來，會先把煤爐的火捅旺，把水燒開。周末的時候，會幫張慧去菜市場買菜，學著討價還價。李建國的機床零件臟了，他會拿去用汽油洗乾淨，雖然味道很難聞，但看著男人讚許的眼神，他心裡甜絲絲的。
初三那年，李建國在廠裡出了意外，被掉落的鋼材砸傷了腿。住院的日子裡，張慧沒日沒夜地守在醫院，家裡的事全落在了他身上。他每天早上五點起床，做好早飯送到醫院，然後再去學校。晚上放學，先去菜市場買菜，回家做好晚飯，再送到醫院，回來還要複習功課。張慧看著他日漸消瘦的臉，心疼地掉眼淚，他卻笑著說：“媽，我沒事，我是男子漢了，能照顧你們。”
李建國出院後，腿落下了殘疾，不能再乾重活，廠裡給了一筆撫恤金，讓他提前退休了。家裡的經濟一下子緊張起來，張慧找了份在街邊縫補衣服的活，每天風吹日曬的。他看在眼裡，疼在心裡，偷偷利用晚自習後的時間，去附近的餐館洗盤子，賺來的錢偷偷塞到張慧的錢包裡。
有一次被張慧發現了，她拿著那些皺巴巴的零錢，哭得很傷心：“小墨，你怎麼這麼傻？你現在該好好學習啊！”他抱著張慧的肩膀，輕聲說：“媽，我不累，我想讓你們輕鬆點。”
他最終還是考上了市裡最好的高中。拿到錄取通知書那天，李建國拄著拐杖，在門口的小飯館點了三個菜，買了一瓶二鍋頭。他很少喝酒，那天卻喝得有點多，紅著眼眶說：“我們小墨有出息了，以後……以後能過上好日子了。”
高中三年，他更加節儉。彆的同學穿著名牌球鞋，他還穿著李建國給他買的回力鞋，洗得發白卻很乾淨。他很少買零食，午飯總是兩個饅頭就著鹹菜，但他從不覺得苦。每次放假回家，他都會把省下的生活費交給張慧，看著她數錢時臉上的笑容，他覺得一切都值了。
高考結束後，他估分能上一所不錯的大學。填誌願的時候，他選了本地的大學，張慧問他為什麼不選個遠點的好學校，他笑著說：“離家裡近，方便回來照顧你們。”李建國拍了拍他的背，沒說話，眼眶卻紅了。
拿到大學錄取通知書的那天，天很藍。他拿著通知書跑回家，想第一時間告訴爸媽這個好消息。推開門，卻看見家裡的東西被翻得亂七八糟，張慧坐在床邊，眼圈通紅，李建國蹲在地上，手裡捏著一張紙，不停地歎氣。
“爸，媽，怎麼了？”他心裡咯噔一下。
張慧抬起頭，看著他手裡的錄取通知書，眼淚一下子湧了出來：“小墨……我們對不起你。”
李建國站起身，把那張紙遞給他。是一張診斷書，上麵寫著張慧的名字，還有“尿毒症”三個字。他的手開始發抖，那些字像針一樣紮進他的眼睛裡。
“醫生說，要透析，可能……還要換腎。”李建國的聲音沙啞得厲害，“家裡的錢，都拿去檢查了，後續的費用……我們實在拿不出來了。”
他手裡的錄取通知書飄落在地，他卻沒心思去撿。他看著張慧蒼白的臉，看著李建國佝僂的背，喉嚨像被堵住了一樣，發不出任何聲音。
“小墨，”張慧拉住他的手，她的手很涼，“我們商量好了，把你送回孤兒院……那裡或許能幫你聯係新的人家，你還能去上大學。”
“媽，你說什麼呢！”他終於找回了自己的聲音，帶著哭腔，“我不走！我可以不上大學，我去打工賺錢，我給你治病！”
“傻孩子，”李建國歎了口氣，“這病不是一天兩天能好的，也不是你打幾份工就能治得起的。我們不能耽誤你啊……你是個好孩子，該有自己的前程。”
“我不要前程，我隻要你們！”他跪倒在地上，眼淚止不住地流，“你們是我爸媽啊！你們不能不要我……”
那一夜，他不知道自己是怎麼過的。他守在張慧床邊，握著她的手，直到天亮。第二天早上，他醒來時，發現自己躺在小鐵床上，身上蓋著毛毯。裡屋的門開著，床上空蕩蕩的，隻有疊得整整齊齊的被子。
桌上放著一個布包，還有一張紙條。是張慧的字跡，娟秀卻帶著顫抖：
“小墨，對不起。我們養了你十幾年，很幸福。但我們不能拖累你，你要好好活下去，上大學，找份好工作，娶個好媳婦，忘了我們吧。布包裡是我們攢的一點錢，你拿著當學費。——爸，媽”
布包裡有一遝零錢，最大的麵額是五十，還有幾張皺巴巴的十塊和五塊，加起來不到一千塊。他把錢緊緊攥在手裡，指節泛白，眼淚像斷了線的珠子，砸在那張紙條上，暈開了墨跡。
他衝出家門，在筒子樓裡大聲喊著“爸”“媽”，聲音在空曠的樓道裡回蕩，卻沒有人回應。他跑到李建國以前上班的機械廠，門衛說他昨天就來辦過離職手續了。他跑到張慧縫補衣服的街邊，隻有空蕩蕩的小馬紮和縫紉機。
他像瘋了一樣在城市裡找，從日出找到日落，腳磨出了血泡，嗓子喊得嘶啞，卻連他們的影子都沒找到。天黑的時候，他回到那間小屋，煤爐是涼的，鋁壺裡的水也是涼的。他坐在那張掉漆的方桌旁，看著牆上貼滿的獎狀，突然覺得，心裡那團暖了十幾年的火，好像滅了。
窗外的風又開始刮了，像七歲那年一樣冷。他從衣櫃裡翻出那件李建國穿過的舊棉襖，套在身上，卻再也感覺不到一絲暖意。棉襖的口袋裡，他摸到一個硬硬的東西，掏出來一看，是一顆用糖紙包著的水果糖，已經化了一半，黏糊糊的，卻帶著一點甜。
那是他剛被收養時，張慧塞給他的，他一直沒舍得吃，偷偷藏在了棉襖口袋裡。
他把那顆糖放進嘴裡，甜味在舌尖蔓延開來，卻帶著一股說不出的苦澀。他蹲在地上，抱著膝蓋，終於忍不住，發出了像受傷野獸一樣的嗚咽。
筒子樓裡很靜，隻有他的哭聲，和窗外越來越緊的風聲。
他又變成了一個人。
無家可歸了。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。