春天來的時候，林溪從醫院回了家。
不是因為病情好轉，而是她執意要離開。醫生說，她的抑鬱症已經到了重度，伴有嚴重的自毀傾向，最好繼續住院觀察，可她像瘋了一樣抗拒穿病號服，抗拒病房裡消毒水的味道，哭喊著“我不是病人，我要回家”。林溪的父母看著女兒日漸消瘦的臉，終究還是狠不下心，隻能接她回家，請了護工貼身照顧。
陳默是從李浩那裡聽到這個消息的。那時他正坐在教室裡，窗外的玉蘭花落了一地，白得像雪。他握著筆的手猛地一顫，墨水滴在練習冊上，暈開一個深色的圓點，像一顆無法愈合的傷口。
他想去看看她，哪怕隻是遠遠地看一眼，可腳像灌了鉛一樣，怎麼也邁不出教室的門。他怕看到她更憔悴的樣子，怕聽到她更絕望的聲音，更怕自己這副無能的模樣，會讓她更加厭惡這個世界。
他隻能用自己的方式笨拙地關心她。知道她晚上睡不著，他托李浩轉交給林溪媽媽一個小小的音樂盒，是他攢了很久的零花錢買的，裡麵有一首舒緩的鋼琴曲，是林溪以前分享過的那首。他沒敢署名，隻在盒子底下寫了一行字：“願你有好眠。”
後來李浩告訴他，林溪媽媽說，林溪聽到那首曲子時，手指輕輕動了一下，雖然依舊沒說話，卻沒有像往常一樣把東西扔出去。
陳默的心，在那一刻，有了一絲微弱的暖意。或許，她還記得這首曲子？或許，她的心裡，還有一點點沒有完全死去的東西？
他開始更加頻繁地給她發微信，不再問她好不好，隻是分享一些瑣碎的小事。今天看到一隻很胖的貓，明天學校的櫻花開了，後天解出了一道很難的數學題……像寫日記一樣，絮絮叨叨，不求回應。
他知道這些消息大概率還是石沉大海，可他控製不住自己。他怕她覺得自己被全世界遺忘了，想讓她知道，還有人在認真地記錄著生活裡的點滴，想讓她知道，這個世界，或許還沒有那麼糟糕。
日子一天天過去，陳默的微信消息攢了滿滿一屏，林溪依舊沒有任何回應。但他沒有放棄，依舊每天雷打不動地發著。
直到四月末的一天，他收到了一條回複。
不是文字，隻是一個很輕的、像歎息一樣的語音。
陳默的心臟瞬間狂跳起來，他反複聽了那短短一秒的語音，裡麵隻有模糊的呼吸聲，像風中殘燭，微弱得隨時會熄滅。可他卻像是抓住了救命稻草，盯著那條語音，看了很久很久，眼眶不知不覺就紅了。
她聽到了。她終於有了一點反應。
他立刻回複：“林溪，我可以去看看你嗎？就站在窗外，不打擾你。”
這一次，沒有回複。
但陳默覺得，那聲歎息，就是默許。
第二天下午，他去了林溪家樓下。她家住在三樓，窗戶緊閉著，拉著厚厚的窗簾，看不到裡麵的任何動靜。他就那樣站在樓下的樹旁，仰著頭，望著那扇緊閉的窗戶，一站就是兩個小時。
直到夕陽西下，窗簾突然動了一下，像是有人在裡麵拉開了一條縫隙。
陳默的心跳瞬間提到了嗓子眼，他屏住呼吸，緊緊盯著那道縫隙。他不知道裡麵的人是不是林溪，不知道她有沒有看到樓下的自己。
過了幾分鐘，窗簾又緩緩合上了，恢複了之前的樣子，仿佛剛才的動靜隻是錯覺。
陳默卻笑了，笑著笑著，眼淚就掉了下來。
他知道，那不是錯覺。
從那天起，陳默幾乎每天都會去林溪家樓下站一會兒，有時是清晨，有時是傍晚。他不說話，隻是靜靜地站著，像一棵沉默的樹。他不知道林溪會不會在窗簾後麵看他，可隻要一想到她可能在某個瞬間，透過那道縫隙看到了樓下的自己，他就覺得，所有的等待都是值得的。
他甚至開始想象，等她好起來，他要帶她去看學校的櫻花，去看公園裡的向日葵，去看她曾經喜歡的一切。他要告訴她，他喜歡她，從第一次在操場見到她就喜歡了，喜歡了很久很久。
可他的想象，終究沒能敵過現實的殘酷。
五月十二號，那天是母親節。陳默買了一束康乃馨，準備送給自己的媽媽，路過林溪家樓下時，他習慣性地抬頭望了一眼。
三樓的窗戶開著，窗簾被風吹得獵獵作響。
他心裡突然升起一種莫名的恐慌，像有什麼東西要碎了。
他幾乎是狂奔著衝進單元樓，一口氣爬上三樓，林溪家的門虛掩著，裡麵靜悄悄的。
“阿姨？林溪？”他喊著，聲音發顫。
沒有人回應。
他推開房門，看到林溪的媽媽正坐在沙發上，手裡拿著一張林溪小時候的照片，哭得泣不成聲。護工阿姨站在一旁，眼圈紅紅的，不停地歎氣。
“阿姨，怎麼了？林溪呢？”陳默的聲音抖得不成樣子，一種不祥的預感攫住了他。
林溪的媽媽抬起頭，看到他，像是終於找到了一個可以傾訴的對象，指著窗外，泣不成聲：“溪溪……溪溪她……她從窗戶跳下去了……”