蟬鳴撕心裂肺的七月，空氣像一籠密不透風的蒸籠。林秀蘭蹲在菜市場最角落的垃圾堆旁，額頭上的汗珠子砸在布滿汙垢的水泥地上，瞬間洇開一小片深色，又被蒸騰的熱氣烤乾。她手裡攥著根鐵鉤子，正費力地從爛菜葉和餿水裡勾出一個壓扁的塑料瓶，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，虎口因為長期用力而泛著不正常的紅。
“媽！”
兩個半大的少年站在不遠處的樹蔭下，穿著洗得發白的校服，臉上帶著明顯的局促。是大寶和小寶，剛放暑假，特地來給她送午飯——其實就是兩個冷饅頭，夾著點鹹菜。
林秀蘭猛地直起身，腰眼傳來一陣尖銳的疼，她卻顧不上揉，慌忙用衣角擦了擦手，臉上堆起笑：“怎麼來了？不是讓你們在家好好看書嗎？”
大寶把布包遞過去，聲音悶悶的：“爸……王建軍托人捎了點錢來，讓我們交學費。”
“王建軍”三個字像根針，猝不及防紮進林秀蘭心裡。自從那個冬天他走後，這十年裡，他隻在孩子們上小學時寄過一次錢，寥寥幾百塊，像打發乞丐。如今孩子們都上高中了，正是花錢的時候，他倒想起有這兩個兒子了。
“他還說什麼了？”林秀蘭的聲音有些發緊，手指無意識地絞著衣角。
小寶低著頭，踢著腳下的石子：“沒說啥，就說讓我們好好讀書，彆惹你生氣。”他不敢看母親的眼睛，其實王建軍托人帶的話裡，還提了句“讓你媽彆那麼苦，找個正經活”，那語氣裡的輕慢，像針一樣紮得他耳朵發燙。
林秀蘭沒再追問，接過布包打開，兩個硬邦邦的饅頭硌得手心生疼。她掰了半塊，塞進大寶手裡：“你們還沒吃吧？快墊墊。”
“我們吃過了。”大寶往後退了一步，眉頭擰著，“媽，你彆再撿這個了，同學看見了……”
“看見咋了？”林秀蘭把剩下的饅頭塞進嘴裡，乾得咽不下去，她咳了兩聲，啞著嗓子說，“這錢來得乾淨！一不偷二不搶，媽掙得踏實。”她知道兒子在怕什麼，怕同學笑話他們有個撿垃圾的媽，可她沒辦法。工地上的活重，她一個女人家早就跟不上了，隻能靠撿廢品和給人縫補漿洗掙點零錢，勉強供兩個兒子上學。
小寶突然紅了眼：“可你昨天夜裡咳得那麼厲害！醫生不是讓你彆熬夜嗎？”
上個月林秀蘭在工地上幫人搬磚，中暑暈倒摔在地上，磕破了頭，還查出了嚴重的支氣管炎，醫生說必須靜養，不能再勞累。可她哪敢歇著？兩個兒子的學費、書本費、生活費，像座大山壓著，她歇一天，孩子們可能就少一頓飽飯。
“沒事，老毛病了。”林秀蘭拍了拍小寶的胳膊，掌心的硬繭蹭得少年皮膚發疼，“你們倆好好考大學，等將來出息了，媽就不遭這份罪了。”
這話她念叨了十年。從孩子們背著小書包走進學堂那天起，她就把所有的希望都係在“考大學”這三個字上。她不懂什麼大道理，隻知道鄰居家那個考上大學的孩子，畢業後在城裡找了好工作，把爹娘都接去享福了。她也想，想跟著兒子們走出這片泥濘，想看看高樓大廈裡的日子是不是真的像彆人說的那樣暖。
那天下午，林秀蘭背著滿滿一蛇皮袋廢品去回收站，路上突然下起了暴雨。豆大的雨點砸在身上，疼得像小石子，她下意識地把裝著饅頭的布包揣進懷裡，怕被雨淋濕。雨水順著她的頭發往下淌，模糊了視線，她深一腳淺一腳地往前走，突然腳下一滑，重重摔在地上。
廢品撒了一地，她掙紮著想爬起來，卻發現右腿動不了了，鑽心的疼順著骨頭縫往肉裡鑽。雨越下越大，路上的行人都在跑，沒人注意到蜷縮在路邊的她。她抱著腿，咬著牙不讓自己哭出聲，眼淚卻混著雨水往下掉。
她想起十年前那個冬天，王建軍走後，她抱著兩個嗷嗷待哺的孩子，覺得天都塌了。可現在，她寧願回到那個時候。那時候孩子們還小，隻會抱著她的脖子喊媽媽，不會因為她撿垃圾而覺得丟人，不會在她咳得撕心裂肺時彆過頭假裝沒看見。
不知過了多久，一輛自行車停在她麵前。是大寶，他手裡拿著把傘，看到地上的她，臉一下子白了。
“媽！”他跳下車，蹲下來想扶她，手卻在發抖。
“彆動……”林秀蘭喘著氣，“腿好像斷了。”
大寶咬著唇，眼圈通紅，他脫下自己的校服外套，披在林秀蘭身上，然後轉身就往回跑：“媽你等著，我去叫人！”
看著兒子慌亂的背影，林秀蘭心裡又酸又澀。她知道，兒子不是不心疼她，隻是這世道太沉，壓得他喘不過氣，連心疼都變得小心翼翼。
後來，林秀蘭的腿被診斷為骨裂，醫生讓她住院，她死活不肯。光是拍片子的錢就花了她半個月的收入，住院更是想都不敢想。她讓大寶找了塊木板，自己用布條把腿綁住，躺在床上，每天由兩個兒子輪流給她端水送飯。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那是她十年來第一次“歇著”。可躺在床上的日子，比乾活還難受。她看著屋頂漏雨的破洞，聽著窗外鄰居家看電視的聲音，心裡像被貓抓一樣。她開始胡思亂想，怕耽誤了給孩子們攢學費，怕等她能下床了，廢品都被彆人撿光了。