秦朗不知道自己在地板上趴了多久，直到膝蓋發麻、喉嚨哭啞，連眼淚都流乾了，隻剩下胸腔裡一陣陣尖銳的疼，像有無數根細針在反複穿刺。
窗外的夜色濃得化不開，遠處偶爾傳來幾聲汽車鳴笛，襯得這間屋子愈發死寂。他撐著冰冷的地板慢慢站起身，腿軟得幾乎站不穩，目光再次落在沙發上相擁的兩人身上時，心臟又猛地一縮。
爸爸的頭依舊抵著媽媽的發頂，那雙手始終沒有鬆開，指腹還貼著媽媽手背上凸起的青筋——那是化療後留下的痕跡，曾經圓潤飽滿的手，如今瘦得隻剩一層皮裹著骨頭。媽媽的臉埋在爸爸的頸窩，長長的睫毛安靜地垂著，像是怕驚擾了這場漫長的睡眠。
秦朗走過去，顫抖著伸出手，想把他們分開一點，至少讓媽媽躺得舒服些。可那兩雙手握得太緊了，仿佛是從骨血裡長在一起的，他稍一用力，就像是要撕裂什麼珍貴的東西，讓他瞬間紅了眼眶，又不敢再動。
他轉身，漫無目的地在屋子裡走動。這間老房子他住了三十年，每一個角落都刻著記憶。客廳的牆壁上，還掛著他小時候和爸媽的合影，照片裡的媽媽穿著碎花裙，笑得眉眼彎彎，爸爸摟著她的肩，意氣風發，頭發還是烏黑的。
如今，照片上的人，卻再也不會笑了。
他走到爸媽的臥室，門是虛掩著的。推開門，一股淡淡的、混合著媽媽常用的雪花膏和爸爸剃須水的味道撲麵而來，那是屬於這個家最溫暖的氣息，此刻卻讓他鼻子一酸，差點又哭出來。
床頭櫃上，放著一個舊相框，裡麵是爸媽的結婚照。黑白照片裡，媽媽梳著兩條麻花辮，穿著的確良襯衫，爸爸穿著白大褂，兩人並肩站著，笑容羞澀又甜蜜。相框旁邊，是一個小小的筆記本，封麵已經泛黃，是爸爸的字跡，工整地寫著“盼盼的食譜”。
秦朗拿起筆記本，指尖劃過粗糙的紙頁，裡麵記滿了密密麻麻的文字。
“1983年5月12日，盼盼說想吃糖醋排骨，少放糖，多放醋。”
“1987年9月3日，朗朗出生，盼盼產後沒胃口，做了小米粥，加了紅棗。”
“1995年7月18日，盼盼感冒，咳嗽得厲害，燉了冰糖雪梨，去皮去核。”
“2008年10月26日，盼盼體檢說血脂有點高，以後做菜少放油，多做清蒸。”
“2023年1月17日，盼盼確診，想吃山藥排骨湯，記得撇去浮油，山藥燉到筷子能戳透。”
最後一頁的字跡，比之前潦草了些，墨痕有些暈開，像是寫的時候手在抖。秦朗看著那些熟悉的菜名，想起從小到大，爸爸總是照著這個本子給媽媽做菜，從來沒有厭煩過。
他翻開筆記本的封底，裡麵夾著一張小小的紙條，是媽媽的字跡，娟秀清麗：“子軍，你做的飯，是世上最好吃的。”
紙條已經有些破損，邊緣卷了起來，顯然是被反複翻看了無數次。
秦朗的眼淚又忍不住掉了下來，砸在紙條上，暈開了淡淡的墨跡。他想起小時候，每次媽媽生病，爸爸都會守在床邊，一邊給她喂藥，一邊給她讀報紙；想起媽媽每次出門，爸爸都會把她的包整理好，叮囑她注意安全；想起他們倆坐在沙發上看電視，爸爸會自然地把媽媽的腳放在自己腿上，輕輕按摩。
他們的愛情，沒有驚天動地的誓言，隻有細水長流的陪伴。
臥室的衣櫃裡，掛著媽媽最喜歡的那件碎花裙，洗得有些發白，卻依舊平整。旁邊是爸爸的白大褂，袖口磨破了邊，領口還殘留著淡淡的消毒水味道。那是爸爸穿了一輩子的衣服，見證了他救死扶傷的歲月，也見證了他對媽媽數十年如一日的深情。
秦朗走到窗邊，看著窗外的月光。月光清冷，透過玻璃灑在地板上，照亮了角落裡堆積的藥盒。那些曾經用來緩解媽媽疼痛的藥，如今都成了無用的擺設。
他突然想起，昨天臨走時，爸爸拉著他的手，說：“朗朗，以後你要好好照顧自己，爸媽不能陪你一輩子了。”當時他還笑著說“爸你說什麼呢，媽會好起來的”，現在才明白，那時候爸爸已經在跟他告彆了。
他想起媽媽昨天給他塞了一個紅包，說：“朗朗，這是給你孩子的，媽可能等不到他出生了。”他當時還推脫著說“媽你彆胡思亂想”，可現在，那個紅包還在他的公文包裡，沉甸甸的，壓得他心口發疼。
屋子裡靜得可怕，隻有他自己的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的風聲。他知道，爸媽是幸福的，他們一起離開了，沒有留下誰獨自承受思念和痛苦。可他還是疼，疼得無法呼吸。
他走到客廳，重新蹲在沙發邊，看著爸媽安詳的臉龐，哽咽著說：“爸，媽，我知道你們累了，想休息了……你們放心，我會好好的，會記得常來看你們……”
他伸出手，輕輕拂過媽媽額前的碎發，又碰了碰爸爸冰涼的臉頰：“隻是，我好想你們啊……”
夜色漸深，老房子裡的舊物都沉默著，承載著四十年的溫情與離彆。那碗摔碎的湯已經徹底涼了，可那些藏在舊相框、筆記本、碎花裙裡的餘溫，卻像是一根細細的線，纏繞著秦朗的心臟，讓他在無儘的黑暗裡，疼得徹夜難眠。
喜歡一天一個短篇虐文故事請大家收藏：()一天一個短篇虐文故事書更新速度全網最快。