四月，風刮得又乾又燥，還帶著股土腥味。
從渤海邊上一直到中原腹地，山東、河南兩省的田野裡，狂風卷著黃土，刮過已經開始發硬的田埂。揚起的沙子打在臉上，一點兒都不像往年春雨那樣溫柔，隻剩下刺人的粗糙。按說這時候該是“春雨潤物細無聲”的好時候，可老天爺像是摳門到了極點，隻在四月中旬象征性下了幾滴雨，地皮都沒打濕就沒了動靜。天空藍得讓人心裡發慌，連朵雲彩的影子都找不著。太陽一天比一天毒，就像個慢慢燒紅的烙鐵掛在頭頂，不緊不慢地蒸發著地裡最後一點濕氣。
山東兗州府滋陽縣，老張頭蹲在自家麥田的田埂上，滿是老繭的手指頭小心翼翼捏著一棵麥苗。苗尖已經黃了，葉子也沒了往日的水靈，蔫蔫的打不起精神。他試著往下挖了挖，指尖碰到硬邦邦的土塊，再往下挖了一寸多，才勉強感覺到一點潮氣。“唉……”他重重歎了口氣，這麥子現在看著還行，可要是再不下場透雨，根紮不深，往後可就懸了。
他身後，十歲的孫子牽著一頭老黃牛。牛顯得有些煩躁，蹄子不停地刨著地，鼻子呼呼噴著粗氣，望著那片越來越沒生機的田野。
“爹，井裡的水眼看著越來越少，再這麼下去，連澆地的水都快不夠了。”兒子張二柱走過來，眉頭擰成了一個疙瘩。他剛去村頭那口老井看過，水位又降了一截。往年這時候，搖著轆轤，抽一袋煙的功夫就能打滿一桶清亮的井水，現在卻得費好大勁，絞上來的水還帶著泥腥味。
“慌啥？”老張頭站起身，拍了拍手上的土，“建國都十年了，啥樣的光景沒見過？官府有糧倉，年年修的水渠，咱村也通了。四月少雨也不是頭一回，再熬熬，說不定五月就下雨了。”話雖這麼說，可他眼底藏著的憂慮，怎麼也抹不去。他活了六十多年，憑經驗就知道，今年這旱情，有點不對勁。
滋陽縣縣長王懷安，這些日子跑遍了縣裡的各個鄉鎮。靴子上沾滿了泥灰，嘴唇也起了乾皮。他站在縣城外的高坡上往下看，麥田已經顯出淡淡的枯黃。縣衙的糧倉確實是滿的，這是龍國立後特意建的“常平倉”，就是為了應對這種災年。水渠也檢修過了，可巧婦難為無米之炊，沒有水，水渠也隻是條乾溝。他已經下令讓村民疏通附近的小河溝，挖蓄水坑，可沒什麼效果。一些靠山過日子的偏遠村子，已經自己組織起來，往更深的山澗裡找水去了。
河南開封祥符縣的集市上，看著還是人來人往，可細心人能發現不一樣的地方。糧價稍微漲了點，但還算平穩，國家的糧食政策在起作用。倒是挑著水桶賣“甜水”的販子，生意比平時好太多。幾個婦人圍著水攤，討價還價的聲音裡透著對水的寶貝。一個婦人小心地舀了一瓢水，仔細看了看水質，才付了錢。她家裡井裡的水位也低了，水變得渾濁，得沉澱半天才能用。
風就這麼不緊不慢刮了一整個月。人們心裡揣著盼頭，互相安慰：“沒事，四月旱，五月補。五月的雨才是正經雨，下透了，莊稼就能趕上來。”到了晚上，還有老人會在院子裡擺上瓜果，對著月亮念叨，求龍王爺開恩降雨。孩子們不懂大人的憂愁，隻盼著下雨能踩水坑玩。
四月底的政務會議上，華北的旱情被提了出來。但各地上報的情況，大多是“春旱來得早點，局部地方缺水，老百姓日子還穩，糧食儲備充足”。畢竟，北方四月雨水少不算少見，各地的水利設施和糧食儲備也確實起到了些緩衝作用。會議的重點，更多放在了越來越緊張的國際局勢和國家的長遠建設上。
“民政部要密切盯著山東、河南的旱情，督促地方用好現有的水利設施，保障人和牲口的飲水，防止因為搶水發生鬥毆。丁的聲音平穩，透著見過大風大浪的沉著，“告訴兩地的官員，老百姓的日子是頭等大事，有困難就及時上報，中央會全力支持。”
指令通過電報傳到了各地。但在乾得冒煙的田野上，在一天天下降的井邊，人們盼的是天上掉下來的雨水，不是紙上的公文。
進了五月，天氣突然變得酷熱起來。太陽不再是暖烘烘的，反倒成了個燒得滾燙的火球，無情地烤著大地。田野裡，四月還隻是有點蔫的麥苗，眼看著就變黃、卷曲，一片片倒在地裡，稍微一碰就碎成了乾渣。剛長出來沒多久的玉米、高粱嫩芽，直接被曬成了乾草。河床大麵積露了出來，河底的淤泥曬得裂了縫，翻起來的石板燙得能烙餅。剩下的幾個小水窪裡，擠滿了快死的魚蝦，散發出腐爛的味道。
山東濟寧府金鄉縣，村裡那口老井終於見了底。最後幾桶渾濁的泥水被打上來時，全村人都圍在旁邊，眼神複雜。村長老著嗓子，把水平均分給家家戶戶，優先保證老人和孩子。年輕力壯的小夥子們則收拾好扁擔水桶，準備往幾十裡外的運河趕。那是目前知道的最近、最靠譜的水源了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
張二柱天不亮就加入了挑水的隊伍。路上碰到同村的人，大家都沒說話，腳步匆匆。走到運河邊時，太陽已經升得很高了，河岸上密密麻麻全是從各地趕來取水的人。隊伍排得老長，慢慢往前挪。輪到張二柱時，他趕緊把兩個木桶裝滿渾濁的河水，挑起擔子就往回趕。回去是上坡路，擔子又沉，一路走一路灑水。幾十裡路走回家，兩桶水隻剩下大半。這點水，一家人喝、做飯、喂牲口，再省著用也撐不了兩天。洗臉洗手都成了奢侈的事，更彆說澆地了。
他媳婦每天用瓦罐把水沉澱好久，小心地撇掉上麵的浮沫和沙子，才敢用來熬粥。粥熬得很稀，摻上點野菜，總算能填填肚子。糧食儲備體係在發揮作用，官府的糧倉定期平價賣糧食，雖然限量，但保證了最基本的生存，市麵上沒出現大規模餓肚子的情況。真正要命的，是水。孩子們因為缺水，嘴唇乾裂，哭著喊渴的時候比喊餓還多。張二柱看著心裡著急，卻隻能蹲在門口，一口接一口抽著旱煙，煙霧裡，他的眉頭皺得緊緊的。
河南鄭州府滎陽縣，衝突終於爆發了。為了一條快斷流的小河上遊那點少得可憐的水，上遊的村子連夜壘起水壩攔水，下遊的村子發現後，幾百號人拿著鋤頭鐵鍬就衝了過去。爭吵、推搡，很快就變成了鬥毆。鋤頭揮舞，扁擔亂飛，有人頭破血流地倒在地上，慘叫聲、怒罵聲、哭喊聲混在一起。
“狗日的！斷子絕孫啊！把水放開！”
“你們想渴死我們全村人嗎？”
“沒水都是個死！拚了！”
等滎陽縣縣長帶著警察氣喘籲籲趕到時，場麵已經一片狼藉，好幾個年輕人躺在地上哼哼。縣長看著乾涸的河床，看著眼前這些為了活命紅了眼的鄉親，眼眶一酸。他一邊大聲喝止，命令衙役強行挖開水壩，一邊按各村的人口比例，定了嚴格的分水時間，派專人看守。可他心裡清楚，這隻是權宜之計，根本不頂用，要是不下大雨，這條小河隨時會徹底斷流。
老人們祈雨變得更頻繁、更虔誠，甚至帶著點絕望。在山東菏澤府的一個小村子裡，幾個七十多歲的老人，穿上了乾淨但滿是補丁的衣服，一起坐在村口早就不用的祭台上，說要“絕食求雨”。村裡人哭著去勸，老人們隻是搖頭，眼神渾濁卻很堅定：“俺們老了，活夠了。用俺們幾條老命，能換場雨，讓娃娃們有條活路，值了。”
孩子們被這陣勢嚇壞了，躲在大人身後不敢出聲。大人們看著老人們一天比一天憔悴的臉，心裡像刀割一樣，卻沒彆的辦法。這種來自農耕文明最古老、最無奈的抗爭方式，在絕望的氛圍裡慢慢擴散開來。
與此同時，那些藏在暗處、一直仇視共和製度的前清遺老遺少和彆有用心的人，開始像聞到血腥味的蒼蠅一樣活躍起來。他們混在集市、茶棚、逃荒的人群裡，散播惡毒的謠言：
“看看！我說啥來著？共和共和，就是不合！沒了真龍天子，天地都亂了套，老天爺才降下懲罰！”
“是啊，前清在的時候，哪見過這麼久的大旱？”
“要想讓老天爺下雨，就得撥亂反正！恢複正統！”
這些話像瘟疫一樣，在被乾渴和絕望折磨的災民中悄悄傳開。一些本來就對現狀不滿或者思想守舊的人，開始私下議論，把天災怪到人事上。個彆地方，甚至有小股人聚集起來，打著“求雨靖難”的旗號，衝擊鄉公所，搶奪本來就不多的抗旱物資，讓本來就艱難的救災工作雪上加霜。
龍國的邊境上，陰雲密布。北方的沙俄、西南方向的法國和英國，都趁機往爭議邊境增兵，蠢蠢欲動。英國人的軍艦更是頻繁出現在台海附近，耀武揚威，試探龍國的底線。他們都盯著龍國內部的這場大旱，等著撿便宜。
六月初，總府開了緊急內閣會議。參加會議的官員們臉色都很凝重。民政部長彙報災情時，聲音沙啞：“……自從入夏以來，山東、河南兩省，大部分地區一滴雨都沒下，受災的縣已經快有一百個了，受災的老百姓估計超過一千萬，農田絕收的麵積……沒法精確統計。目前，靠著各地糧倉平價賣糧，還沒出現大規模餓死的人，但飲水極其困難，逃荒的人越來越多，搶水的衝突經常發生……”
每一個數字，都沉甸甸地壓在每個人心上。