沒遇熟人便走進書記辦公室。團省委書記伏案寫字，抬頭瞥他又繼續工作。
刑天坐下觀察新書記。書記寫完一頁後問：“啥事？“
刑天說明要恢複組織關係回鐵路工廠。書記靠著椅背說：“恢複團籍容易，但派你回廠困難。張新已是團省委委員，安排你去彆處“
刑天皺眉解釋：“我隻想去車間乾本行，不當團乾部。身體吃不消其他工作“
書記同意，寫了批示。
圖夫塔與助手爭吵時刑天打斷：“先辦我證件”
圖夫塔看條後稱刑天被除名：“需重新入團”
刑天譏諷：圖夫塔怒道：“按規章辦事”
刑天取回字條：“人若突然病死你如何統計？”這方麵條文指示沒吧”
圖夫塔助手無法保持中立，忍不住大笑。
圖夫塔把鉛筆摔到地上，
有幾人說笑湧進房間。其中有奧庫涅夫。大家見麵驚喜，問長問短。過幾分鐘進群青年，奧莉加驚喜握住刑天手。眾人讓刑天詳述經過，同誌們熱情使他暫忘圖夫塔。刑天說出與圖夫塔的爭執大家聲討。奧莉加直奔書記室要求嚴懲。
涅日達諾夫書記安撫眾人，承認圖夫塔形式主義但肯定其統計能力：“恢複刑天團籍容易，但能替代圖夫塔人業務未必嫻熟。他常工作至深夜，統計報表清晰“好好克他一頓。能管一陣子，後看情況說”
奧庫涅夫同意“走，保夫魯沙。今我們俱樂部開積極分子大會。沒人知你活，我要突然宣布刑天講話！你死對無產階級有啥用？”
“奧莉加來？”
“定來”
潘克拉托夫一家等刑天吃午飯未歸。奧庫涅夫帶保爾回住處，將報紙和共青團會議記錄擺給他看：“晚上去俱樂部，你先休息“
奧庫涅夫將文件塞滿衣袋離開。傍晚回房見滿地報紙書籍，刑天正讀從枕頭下翻出的中央指示信。
刑天笑著指燈罩：“這也算機密？”
奧庫涅夫拿過看標題驚叫：“找它三天。我想起，沃倫采夫前天用它做燈罩，他也找滿頭大汗”奧庫涅夫小心把文件疊起“過些時會收拾好”奧庫涅夫安慰說“先吃點再到俱樂部”
奧庫涅夫掏出報紙包的乾鱒魚和麵包。邊吃邊給刑天講新聞。
他將刑天帶到後台，見鐵路共青團員們聚集在鋼琴旁。
拉古京娜和安娜擠在人群中，沃倫采夫坐在對麵。
機車庫團支書紅臉穿褪色皮夾克。
張新懶散倚著鋼琴，紅發耀眼。
安娜指責張新阻礙吸收新團員。
張新反駁共青團不是大雜院。
塔莉亞喊奧庫涅夫容光煥發。
眾人圍住奧庫涅夫催促開會。
奧庫涅夫示意安靜：“托卡列夫馬上到，他來就開會“
區委書記走來，奧庫涅夫迎上：“帶您見熟人“
托卡列夫抽煙問：“啥新鮮事？“被拽著離開。
奧庫涅夫搖鈴鎮住全場。
托卡列夫注視後台，奧庫涅夫宣布會議開始。
“有位同誌想在討論前發言，我們同意“
全場讚同聲中刑天登台引發歡呼。
白發青年聲音平和卻激動：“我重回戰鬥崗位幸福！數據顯示新增1/3團員，工廠無人做私活，報廢機車被修複，國家複興“世界上大有可為。我怎能死！”
刑天下台走向安娜和塔莉亞，握手後擠坐其間。塔莉亞緊握其手，安娜驚喜。
時光飛逝，刑天苦於工作繁重，計劃難完。
刑天與奧庫涅夫同住，任電工助手。經激烈爭論奧終允其暫離領導崗。
“人手緊缺你躲清閒！“奧質問，刑天坦言“想學習“。
奧怒斥後妥協：“兩月寬限，知你與張新不合“
張新初疑刑天爭權，後見其推辭團委工作，僅願輔導政學習小組。
儘管他表示不領導，他對工廠團組織工作影響能感覺出。有幾次他都以同誌態度不聲不響幫張新擺脫困境。
有次張新走進車間吃驚。支部全體團員和三十非團青年擦洗窗戶和機器，刮去多年汙垢，往外清除廢物和垃圾。刑天用大拖布擦滿是油汙的水泥地麵。
“乾嗎大清掃？”張新問刑天。
“我們不願在肮臟環境工作。二十年未打掃，一周內車間煥然一新“
張新離開。
電氣工人打掃車間和院子。廠領導製止清理堆積多年的垃圾場：“有更重要工作”。
一周後總工程師見到嶄新車間。
斯特裡日走向車間角落作業人員，遇見提漆罐的刑天。
總工程師阻止道，“誰允許的？未經批準不得使用緊缺的機車油漆材料“
“我們從廢棄空罐刮取油漆，已刮兩天，不違規規章製度”
總工程師嗯聲，難為情。
“你們乾吧。搞好車間衛生精神怎解釋？這些活你們業餘時間乾的？”
刑天察覺總工程師不理解：“當然。您怎想的？“
“我也這樣想“
“**會不管垃圾？我們擴大範圍會讓您吃驚“
刑天小心繞過總工程師走向門口。
每晚刑天在圖書館，與三位女館員熟識後獲準自由翻閱。他架梯查閱書櫥，多數舊書，少量新書中有馬克思《資本論》、傑克·倫敦《鐵蹄》
舊書裡發現《斯巴達克》，讀畢與高爾基作品歸類擺放。他將內容相近書籍整理擺放，館員們未乾涉。
無關緊要的事打破共青團組織單調的平靜。中修車間
團支部委員，動作遲緩的小夥給鐵板鑽孔時弄壞貴重美國鑽頭。事發生早上。修車間工長讓菲金鐵板上鑽孔他不乾，工長堅持他才鑽。霍多羅夫這人對彆人嚴，車間不愛他。他以前孟什維克，啥社會活動不參加，對共青團員側目而視。他精通業務，他發現菲金沒往鑽頭注油，忙跑到鑽床跟前。
“他責罵菲金。菲金反罵工長並開機，霍多羅夫向主任告狀。菲金想修好機器卻弄壞鑽頭。主任要求開除菲金，但團支部袒護稱其打擊青年。此事提交團委會討論。
五名團委三人主張處分菲金，張新在其中；兩人認為菲金無錯。
會議在張新房間舉行：紅布桌、長凳、領袖像和團旗。張新原鍛工，四月間升任團領導，現獨斷專行包攬事務，打壓其他委員積極性。
張新主持會議，仰靠唯一從紅色文化室搬來軟椅。內部會議。當黨小組長要發言外麵有人敲門。門外站的是刑天，
刑天朝隻空凳子走去，張新：“刑天！我們開內部會議”
刑天臉紅，轉身朝向桌子。
我了解菲金事件意見。想提出相關問題。能否參會？
團委會議需委員參加，你可旁聽。
刑天皺眉落座。霍穆托夫直言紀律問題：“團員損壞鑽頭影響惡劣，應警告菲金“
張新欲反駁時刑天要發言。查看考勤數據後指出：“事件暴露問題——20%團員每日遲到“百分之十共青團員每月照例曠工一天，團外青年曠工百分之十四。黨員每月曠工一天百分之四，非黨的成年工人每月曠工一天百分之十，遲到百分之十三。損壞工具百分之九十是青
年工人，剛參加工作的百分之七。咱們團員乾活不如黨員和成年工人。鍛工車間好，電工車間也可，其他車間大同小異。關於紀律問題，霍穆托夫同誌講。我
們任務要縮小差距，趕先進。我不想高談闊論，須
不批評不負責和違紀行為。老工人說過去為資本家認真乾活，如今不像主人。錯誤不在菲金在我們，因未與不良傾向鬥爭並袒護菲金。薩莫欣等稱菲金積極分子應保護，弄壞鑽頭不算大事。工長雖外人但經驗豐富。在保護國家財產方麵正確。我們該行動。
開除菲金團籍公示其問題，優秀團員能消除落後現象。