村子裡的日子過得很快，轉眼便是一周。
這裡平靜得近乎透明，連時光流淌都顯得悄無聲息。於真真覺得自己仿佛沉入一潭溫水，連皮膚上的毛孔都舒展開來，貪婪地呼吸著這份與世隔絕的安寧。
傍晚的陽光斜斜地灑在窗邊，微風拂動著素白的窗紗，在她手繪的地圖上投下晃動的光斑。她再次仔細檢視著紙上的每一條脈絡，確認無誤後，才輕輕放下筆。
這張地圖，是她這一周來跟著獸醫淩希走街串巷的成果，村莊的輪廓在她筆下逐漸清晰。
然而，她的目光最終還是黏著在了地圖北邊——那個被重點標記、畫著醒目星號的地方：「廠子」。
什麼樣的「廠子」需要有人巡邏？又為何會出現在這樣一個幾乎與世隔絕的小村子裡？
處處透著詭異，最初的那點擔心和害怕，像被陽光曬化的晨霧，如今已被愈發膨脹的好奇心取代。它像一隻小貓的爪子，在她心頭輕輕撓著。
她趴在老舊的木桌上，指尖在手機屏幕上遊移，最終將這張精心繪製的「村子地圖」發給了好友趙子文。
幾乎是秒回，一個孤零零的「問號」跳了出來。
緊接著，便是一連串的信息轟炸：
“你住的村子？”
“哇，看著是很古老的村子啊。”
“那個廠子為什麼標星號？”
於真真抿了抿唇，不想讓好友擔心，卻又渴望聽到旁觀者的想法。她斟酌著回複：“一個廠子，不知道做什麼的，平時有人巡邏，沒有靠近過。不過廠子看著很有年代感，遠遠的能看到兩座高高的煙筒。”
這句話果然瞬間點燃了趙子文的好奇心：“晚上也有人守著？廠子出入的工人沒有嗎？可以問問他們啊。”
無心的一句話，卻像一道閃電，劈開了於真真眼前的迷霧。
她沒有看到過廠子有人進出，是因為她隻有白天過去嗎？如果她晚上過去呢？
困擾了她幾天的難題，竟被好友不經意的一句話點破了。
“咕嚕——”
肚子的抗議聲適時響起。於真真快速回複：“我去找吃的，回頭聊。”
趙子文的信息緊隨而至，提醒她打聽到廠子的情況彆忘了分享。
於真真合上手機，笑著搖搖頭，起身走出房間。
她站在台階上，目光正對上對麵的公用廚房。客棧為入住的客人提供了這方天地，隻要願意，可以自己買食材在此烹飪。然而於真真入住以來，一次也未曾踏入。
此刻，透過原木色的格子窗，能看到廚房內部整潔異常，灶台上似乎擺放著一套紅色的廚具，在夕陽餘暉中泛著溫潤的光澤。
於真真鬼使神差地走到廚房門口。她雖不擅庖廚，卻一眼認出了那套廚具的來曆——德國頂級品牌，以天然石材打磨而成，無化學塗層，一個小小的平底鍋便要數千元，深湯鍋更是價格不菲。
她懂得這些，是因為她曾擁有過一個“完美”男友。
在那段感情裡，她幾乎被寵成了生活不能自理。他記得所有紀念日，儀式感十足；他會為她下廚，將她的胃伺候得妥帖周到；甚至連她母親來小住時，他也會搶著做家務，把房間讓出來，自己回辦公室打地鋪。
認識這些廚具，便是在那段被嗬護得無微不至的時光裡。那些年，除了必要的應酬，她幾乎不在外用餐。她的味蕾早已被那份“家常味道”馴化，外麵的食物初嘗新鮮，不出幾日，便覺索然無味。
回憶如潮水湧來，肚子叫得越發厲害。
於真真掃過那套昂貴的廚具，像是下定了某種決心，轉身一路出了客棧，直奔村中的小菜市場。賣菜的小夥子不知去了何處，各色蔬菜仍整齊地擺放在地上。於真真目光逡巡，最後落在了雞蛋和苦瓜上。
煎雞蛋總該會吧？那麼苦瓜炒雞蛋，無非就是多切一步。她拿了三個雞蛋，一根苦瓜，按照旁邊掛著的價牌，用手機掃了二維碼支付二十元，拿著“戰利品”返回客棧廚房。
重新站在灶台前，於真真深吸一口氣。不過是煎個雞蛋，能有多難？
然而，第一個雞蛋敲下去，力道過猛，蛋液裹著蛋殼，“啪”地一聲，大半滑落在地。她手忙腳亂地清理“戰場”，重新拿起第二個雞蛋。這次力道剛好，蛋液順利落入碗中。兩個雞蛋似乎少了點，但她想著還有清炒苦瓜，一個菜，沒有主食，倒也夠了。
將攪好的蛋液放在一旁，她翻出菜板和菜刀。看著洗淨翠綠的苦瓜，舉起刀，卻幾次不知從何下手。最終，她還是無奈地掏出手機，搜索“苦瓜炒蛋”的教學視頻。依葫蘆畫瓢，將苦瓜切成大小不一的丁塊，混入蛋液，加入鹽和雞精。
鍋裡的油開始冒起青煙，於真真鼓起勇氣，將碗中的混合物倒入——
“刺啦！”
熱油遇水，瞬間爆開，四下飛濺！手背和臉頰如同被無數細針紮刺，她痛呼一聲，慌亂後退，手中的碗“啪嚓”摔在地上，四分五裂。鍋裡的油星仍在瘋狂跳躍。
廚房的動靜引來了伍澤。
他快步進來，利落地關掉燃氣。世界瞬間安靜下來，隻剩下於真真驚魂未定的喘息。
“於小姐，你沒事吧？”伍澤關切地問。
於真真搖搖頭，臉上發燙：“不好意思，把廚房弄得這麼亂…我現在就收拾。”
伍澤笑了笑，語氣溫和：“沒關係，我們有專門打掃的人，讓他們來處理就好。”
於真真緊繃的心弦稍稍放鬆，湧上一股沮喪，但旋即又被不服輸的勁頭取代：“等我做完飯，我自己來收拾。畢竟是我弄亂的。”