008
一封在薩裡鎮掀起風波的信件，乘坐著新修的鐵路，隔天抵達倫敦。
安迪斯·錢伯斯先生敲響了友人家門，在女仆的帶領下，步入書房，一看到熟悉的背影正在伏案閱讀，忍不住失笑出聲。
“我說威廉，”他笑道，“休假也在審稿，未免太過認真了。”
威廉·哈裡森·安斯沃斯先生——也就是《本特利氏雜誌》的主編，聞言轉過身來。
主編先生忍俊不禁：“可不是我把稿件拿回了家中，而是作者直接寄到了我家裡來。”
對此錢伯斯先生見怪不怪：“又是哪位朋友乾的？”
安斯沃斯先生本身就是一名作家，又管理著這種程度的雜誌，往來的自然也都是成名作者。熟悉的友人直接把稿子寄到家裡來，對他而言是很常見的事情。
但這次，安斯沃斯先生卻搖了搖頭。
“我不僅不認識這位作者，而且對方寄來的稿子，和雜誌風格也迥然不同。這份稿件我無法收下，但是——”
“但是？”錢伯斯先生敏銳地抓住了朋友的轉折。
安斯沃斯先生摘下眼鏡，故作神秘地將手中稿件遞了過來。
“不適合《本特利氏》，卻很適合你的《海濱雜誌》*，”他煞有介事開口，“這故事真有意思！前陣子你不就在說，想要尋覓一位寫作生動有趣的作者，達成長期供稿的合約嗎？我想，合適的作者這就來了！”
錢伯斯先生大吃一驚。
很少有作者能讓安斯沃斯先生如此好評，尤其他還說了適合《海濱雜誌》。
——安迪斯·錢伯斯正是《海濱雜誌》的現任主編。
與連載了《霧都孤兒》的《本特利氏雜誌》不同，《海濱雜誌》的定位是通俗大眾讀物，雜誌主體是小說不假，風格則更生動有趣、具有娛樂性。
通常情況下，這種故事多少會欠缺文學價值。這安斯沃斯卻對自己口中“適合《海濱雜誌》”的作品做出肯定，這著實引起了錢伯斯先生的興趣。
而他接過手稿來第一眼，又是暗自吃了第二次震驚。
作者是名女性。
光是看字跡就知道了！謄抄下來的稿件，字跡娟秀認真，一看就是名體麵的女士。可偏偏她的署名是“喬治·貝爾”，完全是男人的姓名。
“這又是哪位女士的新筆名？”錢伯斯先生打趣，“瑪麗夫人，還是芭芭拉小姐？”
“你先看看再說。”
不用說錢伯斯先生也會繼續的。
隻是他讀完第一段，笑容就逐漸消失了，表情也變得認真嚴肅起來。
這是一篇偵探小說。
作者文筆精煉，開局直接明了——上來就寫明了偵探喬治·貝爾，拎著貴重禮品前往新門監獄，去拜訪一名殺人犯古多爾先生。而他的目的，則是為了讓古多爾先生給一樁案件提供思路。
雜誌連載和出版不同，要求儘快吸引讀者目光。而這個開頭，無疑是吊足了人的胃口：一名偵探為什麼要去拜訪殺人犯？還是為了向殺人犯谘詢案件思路！
錢伯斯先生當場就被吸引了，他就這麼站在原地，一口氣讀完了整個故事。
看著他連坐都不坐的樣子，安斯沃斯先生臉上的笑容更是收攏不住。
他耐心等待錢伯斯先生讀完，《海濱雜誌》的主編長舒口氣，將手稿翻回第一頁，看向標題——
《謀殺指導》。
“真是位大膽的女士，”錢伯斯先生不由得感歎，“我幾乎能想象得出，如此標題和情節，會讓多少人目瞪口呆！”
“但也不得不承認，她是位老手。”安斯沃斯接道，“能讓讀者目瞪口呆的前提是，故事足夠有趣，卻引人入勝。”
是這個道理沒錯。
錢伯斯先生暗暗點頭：有衝突、有噱頭，也許會招致非議和爭論，但也證明了讀者將故事認認真真看了下去。
“這位‘喬治·貝爾’的地址，”錢伯斯先生不假思索，“你可得給我！”
“怎麼，打算這就寄過稿信？”安斯沃斯打趣道。
“當然不。”
錢伯斯先生認真出言，“我希望見見這位女士。”
…………
……
而遠在長河村的凱瑟琳，可不知道自己的手稿引起了怎樣的討論。
寄出信件之後，日子又回歸了往日的平靜。
十九世紀的鄉下，真的沒什麼事情可做。完稿之後，凱瑟琳基本每天就是陪媽媽、姐妹散散步，聊聊天，然後就繼續泡在書房裡看書。
隻是她和姐妹之間，多了個新話題。
“凱茜。”
瑪格麗特捧著臉，突然開口，“不然我退婚吧？”
凱瑟琳翻頁的手驀然停了下來。
她看向瑪格麗特，美麗的姐姐正坐在窗邊，和煦日光為她厚重的長發鍍上一層光輝。這樣的瑪格麗特美極了，幾乎像是一副畫——尤其是她整張臉蛋都紅撲撲的，眼裡還冒著過往從沒有過的光芒。
“嗯，”凱瑟琳非常冷靜，“是因為卡爾·本森上尉嗎？”
“什——彆瞎說！”瑪格麗特立刻起身。
這幅模樣，瞎子都能看出來是怎麼回事了！
凱瑟琳隻是捧著書本，揚起笑容。她笑吟吟的模樣，頓時讓還準備否定的瑪格麗特原封不動地坐了回去。
前幾天的雨中救人，可傳遍了整個鎮子。